
9	 cycli binnen cycli

Zodra de bezoekers over de drempel van zaal vii in het Museo di Storia 
della Scienza in Florence stappen, houden ze vol ontzag voor de aanblik 
stil.

De ruimte wordt door een mechaniek gedomineerd dat nog het meest 
wegheeft van de knop van een gigantische scepter – een glinsterend, 
magisch bolvormig geval van bijna drie meter hoog. Het bestaat uit 
tientallen concentrische gouden ringen, waarvan de randen als bij de 
tandraderen van een uurwerk zijn ingekerfd. De ringen met de grootste 
diameter lopen kriskras over de buitenkant van de bol, terwijl de kleinere 
ringen laag voor laag in het binnenste van de bol genesteld zijn, met 
tandraderen die op ingewikkelde manier in elkaar grijpen. Op een of 
andere manier wekt dit bizarre apparaat de indruk zowel massief als ijl, 
zowel hels als teer te zijn.

Terwijl de bezoekers door de zaal op het object aflopen, wordt hun blik 
naar de duistere holtes in het hart van de bol gezogen. Wat bevindt zich 
daar? Zodra ze dwars door de opeengestapelde, gedraaide ringen turen, 
die zich diep in zijn binnenste bevinden, staan ze verbaasd over wat ze 
in het hart aantreffen – de planeet Aarde.

Het instrument is een armillairsfeer – een mechanisch model van 
de plek van de aarde in de kosmos. In dit bewuste model worden drie 
klassieke aannames over de kosmos weerspiegeld – dat de zon, de maan 
en de zichtbare planeten (Mercurius, Venus, Mars, Jupiter en Saturnus) 
rond een stilstaande aarde roteren, dat deze zeven hemellichamen per-
fecte cirkelvormige banen bestrijken en dat ze met een constante snel-
heid door hun banen bewegen. Binnenin de bol stelt elke concentrische 
ring (of armilla) de baan van een hemellichaam voor. Door aan een slin-
ger aan de zijkant van de hemelbol te draaien, worden de tandwielen in 
beweging gebracht, beginnen de ringen te draaien en cirkelen de hemel-
lichamen in een baan rond de Aarde die overeenkomt met de bewegin-
gen zoals deze aan de nachthemel worden waargenomen. 
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Tenminste, zo hoopte men. Het waren Plato, Aristoteles en vooral Pto-
lemaeus die stelden dat de zon, de maan en de planeten in constante, 
cirkelvormige banen rond een stilstaande Aarde – het hart van het uni-
versum – draaiden. Maar deze antieke theorieën botsten frontaal op een 
realiteit die van geen wijken wist, omdat de bewegingen van de planeten, 
zoals ze vanaf de aarde gevolgd konden worden, in geen enkel opzicht 
constant of makkelijk voorspelbaar bleken. In opeenvolgende nachten 
lijkt Mars bijvoorbeeld langs een stationaire sterrenhemel te bewegen, 
maar soms stopt ze en soms lijkt ze zelfs bizar genoeg een tijdje op haar 

Antonio Santucci’s armillairsfeer in het Museo di Storia della Scienza in Florence.
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schreden terug te keren, voordat ze haar voorwaartse reis hervat. Hoe 
kon dit gedrag, dat met het blote oog waarneembaar was, in overeen-
stemming worden gebracht met het idee van een constante, cirkelvor-
mige baan rond een stilstaande aarde? 

Claudius Ptolemaeus, de laatste van de grote Alexandrijnse astrono-
men werd rond 85 n.Chr. in Egypte geboren, krap aan vijf jaar nadat het 
Colosseum in Rome geopend werd. Hij schreef verschillende werken 
over geografie en optica en over lastige wiskundige problemen als de 
meest geschikte hoeken voor een zonnewijzer. Maar zijn meest monu-
mentale en blijvende prestatie was de Almagest, een dertiendelige wis-
kundige verhandeling, wellicht ergens rond het midden van de tweede 
eeuw geschreven, over de bewegingen van de zon, de maan en de plane-
ten. In dit werk trachtte Ptolemaeus een gedwongen huwelijk te forceren 
tussen de drie onaanvechtbare aannames en de weerbarstige realiteit; 
het zou nageslacht van dit ‘moetje’ een van de meest breedvoerige oefe-
ningen in verkrampte redeneerkunst uit de geschiedenis opleveren. Hij 
verklaarde de waargenomen bewegingen van de planeten, deferenten ge-
naamd, met behulp van epicykels – kleine cirkelvormige banen rondom 
de baan van andere cirkelvormige rondwentelingen. Uiteindelijk telde 
zijn model veertig van deze kunstmatige machinaties die rond en binnen 
elkaar bewogen – als cycli binnen cycli binnen cycli.1

Instrumentmakers, handwerkslieden en blikslagers begonnen al snel 
modellen te vervaardigen waarin deze verbluffende hemelse handel en 
wandel werd nagebouwd. Op het eind van de Italiaanse renaissance wa-
ren deze modellen tot modieuze kunstvoorwerpen uitgegroeid, die door 
de rijken en machtigen zeer op waarde werden geschat. De armillairsfeer 
in zaal vii van het Museo di Storia in Florence was de grootste ooit ge-
bouwd. De bouw in opdracht van Ferdinand de Medici, de groothertog 
van Toscane, had vijf jaar (van 1588 tot 1593) in beslaggenomen en stond 
onder supervisie van Antonio Santucci, een astronoom en wiskundige 
van de universiteit van Pisa. Het mag dan de grootste armillairsfeer ooit 
geweest zijn, het was ook een van de laatste in zijn soort. Binnen een 
paar jaar zou Ptolemaeus’ hopeloos omslachtige opvatting van de kos-
mos onder een spervuur aan wetenschappelijke doorbraken van enkele 
van de grootste geesten uit de geschiedenis in duigen vallen. Driekwart 
eeuw eerder al had Nicolaas Copernicus getracht het Ptolemaeïsche 
systeem te vervolmaken door te poneren dat de omzwervingen van de 
hemellichamen veel beter te begrijpen zijn door van de veronderstel-
ling uit te gaan dat de Aarde rond een punt vlak bij de zon draait en dat 
de planeten op hun beurt rond de aarde draaien.2 Vervolgens stelde Jo-
hannes Kepler aan het begin van de zeventiende eeuw vast dat planeten 
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met variabele snelheid in elliptische banen en niet in volmaakt cirkels 
bewegen. En tot slot zou Galileo Galilei met de coup de grâce komen toen 
hij de manen rond Jupiter door zijn nieuwe telescoop in het oog kreeg, 
waarmee hij in één klap een einde maakte aan het idee dat alles in de 
kosmos rond de aarde draait.

Maar zo heel snel werd het oude wereldbeeld niet opgegeven. Terwijl 
telescopen een stroom aan gedetailleerde waarnemingen van het uitspan-
sel opleverden, die het heliocentrische beeld van de kosmos – het idee dat 
de Aarde rond de zon draait – ondersteunden, sloten de Aristotelianen de 
gelederen om de status-quo te verdedigen. De grootste weerstand kwam 
uit academische kring. In tegenstelling tot de populaire overlevering 
was de katholieke kerk, inclusief de paus en met name enkele Jezuïti-
sche astronomen, aanvankelijk helemaal niet tegen de heliocentrische 
hypothese gekant, hoewel sommigen zich er later alsnog tegen zouden 
keren. Zoals Arthur Koestler in zijn schitterende geschiedenis van deze 
gebeurtenissen geschreven heeft: ‘De inertie van de menselijke geest 
en haar weerstand tegen vernieuwing komen het duidelijkst tot uiting… 
bij deskundigen die gevestigde belangen hebben bij het bewaren van de 
traditie en de bescherming van hun monopolie op geleerdheid. Vernieu-
wing vormt een tweeledige bedreiging: het tast hun profetische autoriteit 
aan en roept de dieperliggende angst op dat het hele, met noeste arbeid 
geconstrueerde intellectuele bouwwerk in elkaar kan storten.’3

Gematigden binnen de kerk zochten naar een compromis dat een cri-
sis af moest wenden. Galileo’s koppigheid en trots dreven het debat op de 
spits en in 1633 werd hij geëxcommuniceerd. Het duurde nog tot 1687, 
toen Newton zijn Principia publiceerde – met haar grootse synthese van 
zwaartekracht, massa, inertie en acceleratie –, dat de wetenschappelijke 
twist uit de wereld zou worden geholpen en het moderne beeld van het 
zonnestelsel steeds meer ingang zou vinden.

Santucci’s grootse armillairsfeer vormt een prachtige illustratie – zo 
tastbaar in al zijn minutieuze stoffelijke glorie – van wat er gebeurt wan-
neer mensen, die een bepaalde theorie aanhangen, met bewijs gecon-
fronteerd worden dat niet strookt met de voorspellingen van de theorie. 
Begrijpelijkerwijs willen ze de basisaannames van de theorie niet zo 
maar met het badwater weggooien. In plaats daarvan doen ze hun uiter-
ste best de basisaannames te behouden door andere delen van de theorie 
aan te passen. Dit was precies Ptolemaeus’ strategie: hij gebruikte epicy-
kels om de weerbarstige realiteit te verklaren, terwijl hij tegelijkertijd het 
metafysische hart van zijn kosmologie beschermde – in dit geval dat de 
Aarde het onbeweeglijk centrum van het universum is en dat de banen 
van de plantenen volmaakt cirkelvormig en uniform zijn. Toen een paar 
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epicykels niet genoeg bleken, voegde hij er meer en meer aan toe, totdat 
het hele model uiteindelijk belachelijk complex werd.

Als het om ons beeld van de werkelijkheid gaat, zijn niet alleen as-
tronomen uit een ver verleden of suffe academici tot conservatisme 
geneigd, maar wij allemaal. We geven onze basisaannames niet eerder 
prijs voordat dat het tegendeel – wat wetenschapsfilosofen ook wel ‘ano-
male gegevens’ noemen – overvloedig bewezen en pijnlijk duidelijk is. 
En vaak is dat conservatisme een goede zaak: als we ons wereldbeeld 
elke keer als er wat anomale gegevens ons pad kruizen massaal van de 
hand zouden doen, zouden we in chaos belanden en al snel kopje onder 
gaan. Maar soms voeren we deze neiging tot conservatisme en ontken-
ning tot in het extreme door en is het resultaat het soort van neurotische 
cycli-binnen-cycli-intellectualisme dat we in Santucci’s armillairsfeer  
tegenkomen. Die hemelglobe getuigde van wanhoop – van een bereid-
heid om zo ongeveer alles te doen om de gesanctioneerde orde van de 
dingen te behouden.

De ontkenningsmachine

Aan welke vormen van ontkenning maken wij ons tegenwoordig schul-
dig? Bijgestaan door politici, commentatoren en zogenaamde experts, 
die vaak maar al te graag bereid zijn ons te vertellen wat we willen horen, 
gebruiken we mijns inziens een reeks van strategieën om ons ervan te 
overtuigen dat de problemen waarmee we geconfronteerd worden nu 
ook weer niet zo heel serieus zijn; dat onze toekomst er min of meer als 
ons verleden uit zal zien; en dat het pad dat zich – voorbij de mist – voor 
ons uitstrekt duidelijk zichtbaar en recht is.

Maar de bewijzen die niet met deze gelukzalige visie stroken, sta-
pelen zich op – zie de bewijzen die ik in detail uiteen heb gezet over 
de tektonische spanningen die zich onder het oppervlak van ons dage-
lijks bestaan ophopen. Deze spanningen lijken het soort voorschokken 
te veroorzaken die gewoonlijk aan ingrijpende systeemuitvallen vooraf 
gaan. Wilde schommelingen en heftige verrassingen in het gedrag van 
onze grootschalige technologische, sociale en milieusystemen lijken 
steeds vaker plaats te vinden. Denk eens aan wat we alleen al de afgelo-
pen twintig jaar langs hebben zien komen: hiv/aids heeft meer mensen 
gedood dan welke andere pandemie uit de geschiedenis, boven de Zuid-
pool heeft zich in de stratosferische ozonlaag een gat van het formaat van 
een continent geopend, enkele van de grootste visgronden in de wereld 
zijn uitgeput, het terrorisme van Al Qaida heeft de wereld diep geschokt, 
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de Verenigde Staten zijn twee keer ten oorlog getrokken in de Perzische 
Golf (grotendeels vanwege olie), de internationale economie maakt de 
ergste financiële crisis sinds de Grote Depressie door. Alleen al in de 
afgelopen paar jaar hebben we grootschalige storingen meegemaakt in 
het elektriciteitsnet van Italië en van noordoost Amerika, heeft de orkaan 
Katrina een slecht voorbereid New Orleans verwoest en hebben er overal 
in de Franse voorsteden opstanden van boze kinderen van immigranten-
gezinnen plaatsgevonden.

We hanteren uiteenlopende strategieën om dergelijke bewijzen te 
negeren of te bagatelliseren. Op de eerste plaats richten we onze levens 
soms zo in dat we ze niet hoeven te zien. We kijken niet naar het nieuws 
en lezen geen kranten, gaan geen gesprekken aan over zaken die ons mis-
moedig maken, vermijden de plekken waar we met onaangename zaken 
geconfronteerd kunnen worden en laten ons door consumentisme en 
infotainment suf amuseren. Soms worden dergelijke ontkenningsstrate-
gieën ons wel heel makkelijk gemaakt. In rijke landen hebben we in onze 
steden bijvoorbeeld ruimtes gecreëerd die grotendeels van de natuurlijke 
omgeving afgescheiden zijn – naar zichzelf verwijzende, op de mense-
lijke maat toegesneden bubbels van kunstmatige realiteit. Deze kunstma-
tige ruimtes bieden ons de gelegenheid de bewijzen te negeren dat het 
klimaat verandert – dat onze winters steeds korter en onze zomers steeds 
warmer worden –, omdat we ons meer en meer in omgevingen terugtrek-
ken waar het klimaat kunstmatig beheerst wordt.4 Andere veranderingen 
laten zich echter niet zo makkelijk vermijden. Als de olietekorten serieuze 
vormen beginnen aan te nemen, zullen we elke keer wanneer we tanken 
of onze gasrekening betalen met het bewijs worden geconfronteerd.

Wanneer vermijding niet meer werkt, omdat de anomale gegevens nu 
eenmaal te opdringerig zijn geworden, kunnen we op de strategieën van 
existentiële en consequentiële ontkenning overstappen die ik in hoofd-
stuk zes beschreven heb. Astronomen, die aan het Ptolemaeïsche beeld 
van de kosmos verknocht waren, gaven zich tot in Galileo’s tijd aan een 
agressieve vorm van existentiële ontkenning over: ze ontkenden het be-
staan van een heliocentrische orde – de realiteit dat de aarde rond de zon 
draait. En het onvermijdelijke resultaat was dat ze hun theorie almaar 
complexer moesten maken in hun poging de anomale gegevens weg te 
redeneren – gegevens die ze met hun eigen ogen konden waarnemen 
wanneer ze ’s nachts het firmament in staarden – door steeds meer epi-
cykels aan hun verklaring van de kosmos toe te voegen.5 

Dus kan existentiële ontkenning grote nadelen met zich meebren-
gen: de dominante verklaring van de realiteit kan zo ondoorzichtig en 
willekeurig worden dat ze bijna niet meer te volgen is. En als iemand 
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dan vervolgens een theorie oppert die een veel completere en simpeler 
verklaring biedt voor hetgeen we waarnemen (zoals Copernicus, Galileo 
en Kepler deden), dan kan de oude theorie er plotseling overduidelijk 
absurd bij afsteken.6 En bijna van de ene op de andere dag afgedankt 
en door een nieuwe vervangen worden – een fenomeen dat door de we-
tenschapsfilosoof Thomas Kuhn in zijn briljante boek The Structure of 
Scientific Revolutions werd beschreven.7 Wanneer het ene kosmologische 
wereldbeeld door een ander vervangen wordt, ziet alles om ons heen er 
opeens vreemd en anders uit. Het ene moment nog schuift de zon langs 
de hemel – wat een onmiskenbaar feit is, want we zien ’m bewegen – en 
het volgende moment krijgen we te horen dat de zon stilstaat en dat wij 
– hoe belachelijk – om haar heen zouden vliegen.8

Dit type verschuiving mag in psychologisch opzicht misschien wrin-
gen en zal de nodige opschudding hebben veroorzaakt in de instituties die 
een zeker kosmologisch wereldbeeld aanhingen. Maar in dit voorbeeld is 
het uiteindelijk niet meer dan een kosmologische kwestie. De praktische 
implicaties voor de echte wereld zijn beperkt: we moeten onze plaats in 
het universum herzien, maar daar blijft het wel zo’n beetje bij. Heel an-
ders ligt het echter bij verschuivingen in ons beeld van de meest acute 
hedendaagse problemen. Zodra we ons over de existentiële ontkenning 
heen hebben gezet– zodra we bijvoorbeeld onderkennen dat de hogere 
temperaturen niet slechts het gevolg zijn van normale klimatologische 
cycli, maar in plaats daarvan sterke aanwijzingen van een opwarming van 
de aarde vormen en dat onze levensstijl het probleem verergert – zullen 
we moeten besluiten wat we er precies aan gaan doen – als we al iets doen.

En dit is waar de consequentiële ontkenning in werking treedt: we 
hoeven niets te doen als we ons ervan kunnen overtuigen dat onze pro-
blemen geen serieuze consequenties hebben. We kunnen er bijvoorbeeld 
van uitgaan dat er wel iemand anders is die onze problemen oplost. Dus 
in plaats van ons zorgen te maken over hoge benzineprijzen als gevolg 
van olietekorten, kunnen we er bij onze politieke leiders op aandringen 
dat zij de benzineprijs laag houden. Om dat voor elkaar te boksen, kun-
nen ze met zo ongeveer alles wegkomen – ze kunnen onze nationale vei-
ligheid in de waagschaal stellen door ons te afhankelijk van buitenlandse 
olie te maken, ze kunnen deals met corrupte regimes sluiten, ze kunnen 
oorlogen voeren om de leveranties veilig te stellen en ze kunnen tegen 
ons liegen over hoe succesvol hun beleid is. Uiteindelijk telt er maar één 
diepverankerde voorwaarde: dat ze ons onder geen beding vragen onze 
levensstijl of onze kernwaarden bij te stellen.

We kunnen de consequenties van onze problemen ook ontkennen 
door onszelf ervan te overtuigen dat we ze wel aanpakken zodra ze echt 
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uit de hand gaan lopen.9 Ja, we worden met energietekorten, inkomens-
kloven, terrorisme en wat al niet geconfronteerd, maar nood doet wonde-
ren en we zijn de meest inventieve soort ooit, dus komt het uiteindelijk 
allemaal vast wel op zijn pootjes terecht. Ook zijn de moderne kapitalis-
tische democratieën, dankzij de wetenschap en de vrije markten, beter 
dan welke andere samenleving uit de geschiedenis ook in staat de juiste 
voorwaarden en prikkels te scheppen, de juiste kennis voort te brengen 
en de juiste oplossingen te implementeren.10

Soms zijn dergelijke argumenten precies juist. Soms is het zinnig te 
wachten tot problemen echt serieus worden alvorens er iets aan doen; en 
het is altijd riskant om het menselijk vernuft en aanpassingsvermogen te 
onderschatten. Maar op andere momenten zijn dergelijke argumenten 
precies verkeerd – dan zijn ze niet meer dan lichtvaardige, zelfvoldane 
rationalisaties om onszelf aan uitstel en ontkenning over te geven. Ze 
teren op het feit dat het volstrekt natuurlijk is dat iedereen wil horen dat 
ze hun bestaan niet ingrijpend op de schop hoeven te nemen.

We mogen dan geweldige probleemoplossers zijn, helaas creëren we 
ook steeds meer problemen die we niet effectief aanpakken.11 De zon-
nige veronderstelling dat we de zaken wel even regelen als ze echt uit 
de hand dreigen te lopen, wordt ondergraven door het pregnante feit 
dat sommige al uit de hand zijn gelopen en dat ze niet opgelost worden. 
Problemen als de hiv/aids-pandemie, de uitputting van de visgronden, 
de breder wordende kloof tussen rijk en arm en de mogelijke versprei-
ding van massavernietigingswapens onder kleine groepen laten zien dat 
we er maar al te vaak niet in slagen de juiste oplossingen op het juiste 
moment op de juiste plek aan te dragen. Soms, zoals in het geval van 
hiv/aids, schrijdt het wetenschappelijk onderzoek niet snel genoeg voort 
of geven onze markten, zoals in het geval van de uitgeputte visgronden, 
niet de juiste prikkels af. In andere gevallen, zoals bij de welvaartskloof 
tussen arm en rijk en in zekere mate bij de verspreiding van massa-
vernietigingswapens, zijn onze politieke systemen – zelfs de zich op de 
borst kloppende westerse democratieën – niet in staat de noodzakelijke 
collectieve wil te genereren.

Een onversneden en simplistisch optimisme over de toekomst is echt 
niet meer dan een vermomde vorm van ontkenning.

Waarom zien we de realiteit niet onder ogen?

Toch blijven met een raadsel zitten. Het vermijden van de bewijzen van 
onze problemen, het ontkennen dat ze bestaan, het afschuiven van de 
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verantwoordelijkheid op anderen om iets aan deze zaken te doen of het 
ten onrechte geloven dat we ze wel oplossen als de nood aan de man 
komt, zijn allemaal uiteindelijk stuk voor stuk waardeloze overlevings-
strategieën in een wereld die steeds gevaarlijker wordt. Dus waarom val-
len we op dergelijke strategieën terug als ze uiteindelijk helemaal niet 
in ons belang zijn?

Ontkenning heeft zowel psychologische als sociale oorzaken. In psy-
chologisch opzicht kiezen we er vaak voor zaken te negeren die ons bang 
maken, of die onze axioma’s aantasten die ons leven een gevoel van vei-
ligheid en betekenis verlenen. Van het Ptolemaeïsche systeem ging een 
enorme onbewuste aantrekkingskracht uit, omdat mensen veranderin-
gen vreesden en een diep verlangen naar ‘stabiliteit en bestendigheid 
in een cultuur in ontbinding’ koesterden, aldus Arthur Koestler. ‘Eén 
greintje tweespalt en een dosis double-think was opeens misschien niet 
meer zo’n hoge prijs om de angst voor het onbekende te bezweren.’12

Ook hebben we er veel moeite mee nieuwe bedreigingen serieus te 
nemen, omdat we geneigd zijn de toekomst door de bril van het verleden 
te zien. Bijvoorbeeld het idee om passagiersvliegtuigen in een tweetal 
wolkenkrabbers te laten vliegen, was nu ook weer niet zo heel onaan-
nemelijk, maar het was voor de aanslagen van 11 september gewoon 
nooit eerder gebeurd en Amerikaanse beleidsmakers konden zich een 
dergelijke dreiging gewoon niet indenken (al hadden sommige inlichtin-
genanalisten de mogelijkheid van een dergelijke aanval wel geopperd).13 
Iemand binnen de hogere kringen van de Amerikaanse overheid die de 
mogelijkheid wat al te aanhoudend aangekaart zou hebben, zou voor een 
malloot zijn versleten.

Ook zijn onze hersens niet goed toegerust voor het identificeren, op-
sporen en ingrijpen in traag voortsluipende problemen. Problemen als 
de opwarming van de aarde ontwikkelen zich geleidelijk over langere 
periodes: ze kunnen op slag kritisch worden wanneer de onderliggende 
spanningen een onkenbare drempel passeren. We nemen de traag op-
hopende spanningen niet waar, terwijl we ons bijna onbewust aan ge-
leidelijke veranderingen in onze omgeving aanpassen.14 Onze aandacht 
richt zich daarentegen juist op zaken die snel en ingrijpend veranderen. 
Dit probleem wordt verergerd wanneer de verandering met veel onzeker-
heid omgeven is, omdat dit ons een extra gelegenheid voor ontkenning 
biedt. Zoals we in hoofdstuk zeven rond de kwestie van de opwarming 
van de aarde hebben gezien: als er ook maar de geringste kans op een 
gelukkige afloop bestaat, dan kiezen we er vaak voor juist die mogelijk-
heid – hoe minuscuul ook – te benadrukken en de rest van het verhaal 
te negeren.
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De laatste en wellicht meest fundamentele oorzaak is dat onze herse-
nen zich hebben aangepast aan een wereld, waarin de verbanden tussen 
gebeurtenissen doorgaans zwak zijn. Tienduizenden jaren terug, in de 
tijd van onze verre voorouders, konden problemen als het bijeensprok-
kelen van voedsel, het vinden van een onderkomen en het zich teweer 
stellen tegen plunderende stammen meestal gescheiden van elkaar en in 
volgorde aangepakt worden. Onze hersenen met hun beperkte verwer-
kingskracht konden het overgrote deel van de complexiteit van de wereld 
negeren, omdat deze in de dagelijkse strijd om het bestaan nauwelijks 
een rol speelde.15 Vandaag de dag ziet onze wereld er echter totaal anders 
uit – ze is veel nauwer verbonden en de problemen die ze voortbrengt, 
zijn vaak gruwelijk complex met elkaar verweven. Maar onze hersenen 
zijn goeddeels dezelfde als die van onze verre voorouders, en dus heb-
ben we moeite de verbanden en synergieën tussen onze problemen te 
onderkennen en wordt de ernst van onze situatie daardoor vaak aan het 
zicht onttrokken.

Daarnaast spelen er nog de sociale oorzaken van ontkenning. De be-
langrijkste is wellicht het eigenbelang van machtige groepen – bedrijven, 
overheidsinstanties, lobbyisten, religieuze instituties, vakbonden, ngo’s, 
et cetera – die een gevestigd belang hebben om zaken op een bepaalde 
manier te doen of een bepaald wereldbeeld aan te hangen. Als bewijzen 
van buitenaf niet met hun wereldbeeld stroken, kunnen deze groepen 
andere mensen ompraten, inpalmen of dwingen om deze bewijzen te 
ontkennen. Afhankelijk van hun politieke en economische macht zullen 
sommige groepen hier uiteraard beter in slagen dan andere. In de Ver-
enigde Staten hebben bijvoorbeeld enkele van de grootste kolen-, gas- en 
olieproducenten en autofabrikanten ter wereld lange tijd een immens en 
grotendeels geslaagd offensief gefinancierd om de gevestigde klimaatwe-
tenschap en -wetenschappers in diskrediet te brengen.16

Dit laatste is een tamelijk klassieke verklaring voor het proces van ont-
kenning, eentje waarin met een beschuldigende vinger in de richting van 
machtige belangengroepen wordt gewezen. Maar dat verklaart nog niet 
waarom een flink deel van de ontkenning die we tegenwoordig om ons 
heen zien – in het licht van de overvloedige hoeveelheid tegenbewijs – zo 
extreem alomtegenwoordig en van zo’n enorm aanhoudende karakter is.

En de macht van belangengroepen biedt met name geen directe ver-
klaring voor onze ontkenning van de vaak schadelijke consequenties 
van groei in rijke landen. In het laatste hoofdstuk zagen we dat hogere 
inkomens ons niet gelukkiger maken en dat het groeigebod naar alle 
waarschijnlijkheid bijdraagt aan de internationale economische instabi-
liteit, de wereldwijde welvaartskloof verbreedt en ons aanmoedigt din-
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gen te doen, zoals het kopen van grotere huizen en meer auto’s, die het 
milieu bovenmatig belasten. En toch is praktisch ieder van ons er heilig 
van overtuigd dat eindeloze groei goed en natuurlijk is. Hoe valt dat te 
rijmen? In mijn antwoord op die vraag leg ik opnieuw de nadruk op de 
invloed van machtige belangengroepen: onze economische elites moedi-
gen ons aan zo veel mogelijk te consumeren, wat helpt om nieuwe banen 
te scheppen voor arbeidskrachten die door technologische veranderin-
gen overbodig zijn geworden – wat ertoe bijdraagt dat de politieke en 
economische stabiliteit behouden blijft. Dit antwoord maakt misschien 
duidelijk waarom groei een cruciale sociale functie vervult, maar het ver-
telt ons niet waarom de overtuiging dat groei goed is in alle geledingen 
van onze samenlevingen zo koppig standhoudt – niet enkel onder de 
elites, maar ook in de middenklasse en de arbeidersklasse. Noch ver-
klaart het waarom we de schadelijke effecten van groei zo koppig blijven 
ontkennen.

Dit vreemde fenomeen vraagt om een radicalere verklaring, en naar 
mijn mening ziet die er ongeveer als volgt uit.17 Onze economische elites 
moedigen het consumentisme niet enkel aan. Middels hun invloed op de 
media en de politieke processen binnen onze samenlevingen zijn ze erin 
geslaagd een alomtegenwoordig en nauw met elkaar verbonden systeem 
van regels en instituties in het leven te roepen, te reproduceren en te 
legitimeren – van eigendomsrechten en kapitaalmarkten tot contract- en 
arbeidswetgeving – dat groei bevordert en tegelijkertijd ook hun macht 
en privilege schraagt. Een eigen taal van het kapitalisme – een ‘vertoog’ 
van economische rationaliteit en concurrentie die tot in alle hoeken en 
gaten van onze economieën, samenlevingen en levens is doorgedron-
gen – helpt ons om ze te begrijpen en ons naar deze regels en instituties 
te schikken. Deze taal vertelt ons dat mensen hun genot door middel 
van consumptie maximaliseren en dat ze beslissingen nemen alsof ze in 
feite wandelende rekenmachines zijn die voortdurend de kosten tegen 
de baten afwegen om hun keuzes te bepalen. De taal van het kapitalisme 
vertelt ons ook dat arbeid een handelswaar is die op een concurrerende 
markt aangeboden en gekocht wordt. Denk bijvoorbeeld eens aan de in-
trinsiek bizarre manier waarop we iemand aan een vreemde beschrijven. 
We zeggen dan meestal dat hij (of zij) een ‘x’ is, waarbij ‘x’ voor het be-
roep van de persoon staat.

Als geheel genomen is het moderne kapitalistische systeem van re-
gels, instituties en taal op formidabele wijze tegen verandering bestand.18 
Zoals we in het vorige hoofdstuk zagen, creëert het chronische onzeker-
heid onder arbeidskrachten. Bedrijven kunnen zelf uitmaken waarin ze 
hun winsten willen investeren – of niet investeren – en de werknemers 
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weten dat hun banen en hun welvaart van de investeringskeuzes van 
hun werkgevers afhankelijk zijn. Het systeem vertoont ook de neiging 
arbeidskrachten in verschillende bedrijven tegen elkaar uit te spelen, wat 
het hen moeilijker maakt zich te organiseren om hun collectieve belan-
gen te verdedigen. En zelfs als er mensen buiten de economische elites 
van onze samenlevingen zijn die fundamentele veranderingen in het 
economische systeem willen doorvoeren, beschikken ze niet echt over 
de macht om dat voor elkaar te krijgen. Want ook al zijn de politieke 
rechten in een kapitalistische democratie in formele zin voor iedereen 
gelijk – we hebben bijvoorbeeld allemaal stemrecht en het recht ons in 
politieke partijen te verenigen – toch loopt het vermogen van mensen om 
dingen te veranderen in de praktijk sterk uiteen.19 De verdedigers van 
de economische status-quo kunnen een overweldigende reeks aanvallen 
en hoon over een ieder uitstorten die het waagt de logica van het kapi-
talisme publiekelijk te betwijfelen – niet ongelijk aan de manier waarop 
het immuunsysteem van een organisme een binnendringende ziekte-
verwekker met zijn grote fagocyten en T-cellen opspoort, identificeert 
en vernietigt.

Voor de overgrote meerderheid van ons, die hun arbeid op de markt 
van vraag en aanbod moeten aanbieden, noopt onze economische on-  
zekerheid en relatieve machteloosheid ons ertoe om ons aan de regels te 
houden. En in een kapitalistische democratie betekent ‘je aan de regels 
houden’ dat je niet over grote kwesties als de buitengewoon scheefgetrok-
ken verdeling van rijkdom en macht begint te bakkeleien. We leren ons 
daarentegen op materiële kortetermijnvoordelen te richten – zoals het 
verbeteren van onze contracten met onze werkgevers. Simpel gesteld 
hebben onze economische elites – voornamelijk dankzij de arbeidscon-
flicten met hun werknemers tijdens de eerste helft van de twintigste 
eeuw – geleerd hun status te beschermen door een systeem van prikkels 
en de dynamiek van economische groei in het leven te roepen, dat po-
litieke conflicten in beheersbare, goeddeels niet-politieke banen kanali-
seert. Zolang het systeem zijn beloftes nakomt – door de kapitalistische 
democratieën zelf geformuleerd als een stijgende materiële levensstan-
daard en genoeg nieuwe banen om de overtollig geworden arbeidskrach-
ten te absorberen – is niemand echt gemotiveerd om vraagtekens bij de 
kapitalistische grondbeginselen te plaatsen.

We vinden het veel makkelijker om ons aan die regels te houden als 
we daadwerkelijk in de legitimiteit en de redelijkheid van het grotere 
systeem geloven dat de regels verordineert. Zo schikken we ons in het 
kapitalistische wereldbeeld. Zonder dit wereldbeeld zouden we weinig 
zinnigs meer aan onze moderne wereld kunnen ontdekken: we zouden 
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onze economische en sociale rollen niet meer kennen en het lastig vin-
den verbindingen met mensen aan te knopen en met hen te commu-
niceren.20 Ook beseffen we dat het onzinnig is om de overkoepelende 
logica van ons economische systeem openlijk aan te vechten, omdat we 
dan aan de herkomst van onze eigen salarisstrookjes – de kip met de 
gouden eieren, zo gezegd – zouden tornen. De basale waarheid van dit 
economische contract is voor iedereen kristalhelder: zakelijke belangen 
gaan boven alles.21

Ons economische systeem genereert dus een diepgaand gevoel van 
onzekerheid; deze onzekerheid spoort ons aan om ons aan de regels te 
houden; de noodzaak om ons aan de regels te houden, noopt ons deze 
regels als moreel billijk te beschouwen; en onze overtuiging dat de regels 
gerechtvaardigd zijn, werpt een enorm obstakel op tegen hun verande-
ring. Voor velen van ons is ontkenning dus een volstrekt rationele reactie.

Aangeslagen door en vaak als de dood voor de constante veranderlijk-
heid van onze moderne wereld, willen velen van ons maar al te graag 
geloven dat in ieder geval de grondbeginselen van het kapitalisme – het 
recht op privébezit, het nut van concurrentie en het gebod op groei – 
universele waarheden zijn. Een harde kern van experts – centrale ban-
kiers en economen in overheden, universiteiten en denktanks – is maar 
al te graag bereid om deze ideologie voortdurend te bevestigen. En als 
er ergens een anomaal gegeven als een financiële crisis of een energie-  
tekort opduikt, staan deze ‘deskundigen met een gevestigd belang in het 
behoud van hun monopolie op geleerdheid’, zoals Koestler ze omschrijft, 
onmiddellijk klaar om nog een extra epicykel aan de economische the-
orie toe te voegen waar de kapitalistische ideologie op stoelt. Dit zorgt 
ervoor dat het centrale wereldbeeld niet verstoord wordt en geeft het 
hele systeem een ‘wetenschappelijke’ legitimiteit. (In werkelijkheid heb-
ben de deskundigen echter nauwelijks een beter idee van wat er speelt 
dan de rest van ons en zijn ze zeker niet beter in het voorspellen van 
de toekomst dan de eerste de beste leek met een goed stel hersens.)22 
Net als de mensen die krampachtig aan de Ptolemaeïsche theorie van 
de kosmos vasthielden, nemen we liever genoegen met een zoveelste 
epicykel – luisteren we liever naar iemand die een fantastisch verhaal 
ophangt – dan dat we een nieuwe, enge, nooit beproefde en onbekende 
levensstijl omarmen. Elke verandering is tenslotte nog geen verbetering. 
En als Koestler het inderdaad bij het rechte eind heeft, dat onzekerheid 
de oorzaak is dat mensen zich zo krampachtig aan hun basisaannames 
en kernwaarden vastklampen, en als het kapitalisme zelf de belangrijk-
ste bron van persoonlijke onzekerheid is, dan versterkt het kapitalisme 
op een persverse manier zijn eigen aantrekkingskracht.
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Ook hoeven we van de hoogste geledingen van onze sociale hiërarchie 
geen vraagtekens bij de kernwaarden van het kapitalisme te verwachten. 
Leden van onze economische elite voelen zelden enig onbehagen bij het 
heersende economische wereldbeeld, omdat het hun status verstevigt 
en omdat ze doorgaans geloven dat ze deze status met hun superieure 
intelligentie, lef en energieke voortvarendheid zelf verworven hebben. 
De overtuiging dat de ze hun verdiensten uitsluitend aan zichzelf te dan-
ken hebben en deze dus volstrekt terecht zijn, is praktisch een lidmaat-
schapsvoorwaarde voor toegang tot de exclusieve, hoogste echelons van 
onze samenlevingen.

En dus is de stilzwijgende overeenkomst tussen onze elites, onze  
experts en de rest van ons in essentie een symbiotische – een wederzijds 
bevredigende en zichzelf in stand houdende cyclus van ontkenning en 
misleiding. Middels onze instemming met en vaak actieve steun aan 
het moderne kapitalisme legitimeren we de status en macht van onze 
elites en experts, terwijl deze ons een allesomvattende ideologie van be-
stendigheid, orde en zin verschaffen, die onze levens betekenis verlenen 
en ons het gevoel geven erbij te horen. Volgens deze ideologie is groei 
de panacee voor al onze sociale en persoonlijke problemen. Groei staat 
gelijk aan gezondheid. Helaas is deze psychologische houding echter 
precies het tegenovergestelde van de vooruitziende geesteshouding die 
ik in hoofdstuk een bepleitte. Wanneer we in ontkenning blijven steken, 
kunnen we niet over de uiteenlopende paden nadenken die we in de 
toekomst kunnen bewandelen. En ook kunnen we ons er niet op voorbe-
reiden het beste pad te kiezen in het geval zich een keuzemogelijkheid 
aandient. Radicaal uiteenlopende toekomsten worden letterlijk ondenk-
baar – die gaan in de woorden van de Israëlische politicoloog Yehekzel 
Dror ‘de verbeelding te boven’ –, op dezelfde manier dat het idee van een 
heliocentrische kosmos vóór de Copernicaanse wending voor de meeste 
mensen ondenkbaar was.23

Om in onze nieuwe en gevaarlijker wereld te kunnen overleven, om 
van floreren maar te zwijgen, zullen we ons voor de mogelijkheid van 
een fundamentele verandering in onze levens moeten openstellen. 

Afnemende meeropbrengsten

Terwijl ik in november 2003 op de bergkam stond die over San Ber-
nardino uitkijkt, verwonderde ik mij over de tekenen van herstel die ik 
overal om me heen waarnam. Krap aan een paar weken nadat de bran-
den de huizen langs de kam verwoest hadden, verrezen er overal nieuwe 
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telefoonpalen en hoogspanningskabels en hadden mensen de verbrande 
resten van hun kavels verwijderd om ze voor nieuwe bebouwing gereed 
te maken. Was dit een bewijs van de enorme veerkracht van mensen, of 
juist van hun verbijsterende vermogen de kop in het zand te steken – of 
misschien van allebei?

Het toeval wilde dat ik net op reis was om antwoorden op deze vraag 
vinden. Onderweg naar mijn ontmoeting met de eerste van twee mensen 
die me zouden kunnen helpen de gevolgen van de tektonische span-
ningen voor onze wereld te begrijpen, maakte ik een korte omweg door 
Los Angeles en San Bernardino. Terwijl ik de verwoeste huizen achter 
me liet, liep ik terug naar mijn huurauto, nam de snelweg die de bergen 
uit kronkelde en reed negentig minuten over een drukke snelweg dwars 
door Los Angeles naar het vliegveld. Drie uur later zat ik in een vliegtuig 
naar Alburquerque, New Mexico, om iemand te ontmoeten wiens we-
tenschappelijke werk ik jarenlang bestudeerd heb, maar die ik nog nooit 
ontmoet had.

Met enige welwillendheid kan Joseph Tainter als een buitenbeetje in 
de wetenschappelijke wereld omschreven worden – een antropoloog met 
een diepe fascinatie voor het oude Rome, die tot 2005 uitgerekend in 
het Rocky Mountain Research Station van de us Forest Service gewerkt 
heeft. Toch heeft zijn theorie over hoe samenlevingen zich ontwikkelen 
een enorme invloed gehad. Zijn dunne boekje uit 1988, The Collapse of 
Complex Societies, is in het Engels bij zijn dertiende druk aanbeland en 
is in talloze talen vertaald, waaronder het Russisch, Koreaans en Koer-
disch.24 Onder de subcultuur van academici en specialisten die zich met 
de vraag bezighouden waarom samenlevingen soms ten onder gaan,  
geniet het de status van een klassieker.

De volgende ochtend was de vrijdag na Thanksgiving en een vrije dag. 
Alle kantoren in het centrum van Alburquerque waren gesloten en de 
straten rond het hotel waar ik verbleef leken uitgestorven. Het gros van 
de Alburquerqians belaagde, zo nam ik aan, de grote winkelcentra in de 
voorsteden op een van de drukste winkeldagen van het jaar. Tainter had 
me genereus een hele dag geboden om bij te praten, en dus ontmoetten 
we elkaar om half elf die ochtend voor het hotel. Joe, een grote man van 
midden vijftig met een rond gezicht en grijzende baard en snor, maakte 
op mij onmiddellijk de indruk een warm en buitengewoon bedachtzaam 
mens te zijn. Maar zijn hele voorkomen had ook iets gereserveerds, ver-
legens misschien, en zelfs melancholieks. We reden naar de kantoren 
van de Forest Service buiten het centrum. Terwijl we door een achter-
deur naar binnen gingen en door eindeloos kronkelende gangen liepen, 
bereikten we uiteindelijk zijn kantoor – een kleine ruimte die met boe-
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ken en papieren was volgestouwd, maar waarvan de wanden waren ver-
levendigd met een aantal schitterende landschaps- en natuurfoto’s van 
Tainters hand en een reeks fantastische negentiende-eeuwse, door David 
Roberts gemaakte litho’s van oude ruïnes uit Palestina. 

Joe Tainters theorie over hoe samenlevingen zich ontwikkelen en soms 
ineenstorten is behoorlijk complex, maar de kern van zijn betoog is heel 
simpel. Alle samenlevingen krijgen op uiteenlopende momenten pro-
blemen voorgeschoteld, zo stelt hij. Sommige van deze problemen zijn 
van buiten de samenleving afkomstig, zoals in het geval van een aanval 
door een andere, vijandige samenleving, of van een klimaatverandering, 
waardoor er minder regen valt die nodig is om voedsel te verbouwen. 
Andere problemen kunnen uit ontwikkelingen binnen de samenleving 
zelf voortkomen, zoals het tekortschieten van haar financiële systeem. In 
beide gevallen reageren samenlevingen meestal op hun problemen door 
hun complexiteit te verhogen. Een samenleving die een oplossing zoekt 
voor verminderde regenval, zou een uitgebreid irrigatiesysteem kunnen 
aanleggen, zodat ze het beschikbare water efficiënter voor de landbouw 
gebruikt, en ze zou een nieuwe bureaucratische laag in het leven kun-
nen roepen om de nieuwe regels voor het delen van water af te dwingen. 
Op de korte en middellange termijn levert deze verhoogde complexiteit 
vaak grote voordelen op – zoals meer voedsel – en zijn de meeste men-
sen beter af. Maar uiteindelijk, aldus Tainters theorie, blijkt het allemaal 
toch niet zo goed uit te pakken. ‘Hoewel de eerste investeringen door 
een samenleving in een grotere complexiteit nog een rationele oplossing 
voor een vermeende noodzakelijkheid kunnen zijn, duurt deze toestand 
gewoonlijk niet lang.’25

Om zijn stelling te ondersteunen, brengt hij twee belangrijke pun-
ten naar voren. Op de eerste plaats heeft complexiteit een prijs, en hoe 
groter de complexiteit hoe hoger de prijs. Deze prijs wordt in energie 
afgerekend: zoals we in hoofdstuk twee zagen, zijn er vanuit thermo-
dynamisch oogpunt grote hoeveelheden hoogkwalitatieve energie nodig 
om de onophoudelijke neiging van de natuur tot ontaarding en wanorde 
– tot een hogere graad van entropie – af te wenden. Zowel de aanleg en 
het onderhoud van een irrigatiesysteem als van een nieuwe irrigatiebu-
reaucratie vereist arbeid. ‘Niet alleen vergt het een stroom van energie 
om een sociopolitiek systeem in stand te houden,’ zo schrijft Tainter, 
‘maar de hoeveelheid energie moet ook afgestemd zijn op de complexi-
teit van dit systeem.’26

Zijn tweede punt is wellicht zijn allerbelangrijkste bijdrage: de in-
vestering van een samenleving in haar probleemoplossende complexi-
teit levert uiteindelijk een ‘afnemende meeropbrengst’ op. Dit komt er 
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simpelweg op neer dat een volgende investering in complexiteit na ver-
loop van tijd minder oplevert dan de onmiddellijk daaraan voorafgaande 
investering. Als irrigatiewater bijvoorbeeld beperkt voorhanden is, zal 
een extra investering in irrigatietechnologie en de bureaucratie om de 
watertoevoer te reguleren op zeker moment minder voedsel opleveren 
dan de voorgaande investeringen. Waarom? Omdat samenlevingen altijd 
eerst voor oplossingen kiezen die het makkelijkst zijn toe te passen en 
het grootste rendement tegen de laatste prijs opleveren, waardoor com-
plexere, duurdere en minder effectieve oplossingen voor later bewaard 
worden. En dus zullen de kosten op den duur onvermijdelijk stijgen en 
de rendementen afnemen. Ik heb al eerder op dit fenomeen gewezen: 
oliemaatschappijen boorden eerst de grootste en makkelijkst toegan-
kelijke velden aan. En nu ze over veel geavanceerdere en complexere 
technologieën beschikken, moeten ze in veel minder toegankelijke om-
gevingen, op steeds grotere dieptes naar steeds kleinere olieplassen bo-
ren. Het resultaat: een gestage afname van het energierendement op 
investering (eroi). 

Na verloop van tijd, zo geeft Tainter aan, daalt de meeropbrengst van 
een grotere complexiteit naar nul en kan deze zelfs negatief worden – 
zoals het geval was bij de almaar toenemende complexiteit van het Ptole-
maeïsche systeem, zoals in Santucci’s armillairsfeer werd weerspiegeld. 
Wanneer iets dergelijks plaatsvindt, zit een samenleving echt in de pro-
blemen, omdat de bevolking de steeds hogere kosten van de complexiteit 
moet opbrengen, hoewel deze per saldo geen voordelen meer voor of 
verbetering van het welzijn oplevert. Op den duur kan dat de veerkracht 
van een samenleving aantasten. Een steeds groter deel van haar rijk-
dom vloeit dan weg naar de pogingen om de complexiteit in stand te 
houden, terwijl de reserves om op onvoorziene gebeurtenissen te kun-
nen reageren afnemen, waardoor de samenleving kwetsbaarder wordt 
voor plotselinge, zware schokken van buitenaf. Ook kunnen subgroepen 
binnen een samenleving – zoals rusteloze etnische groepen in verafge-
legen buitengebieden – tot de conclusie komen dat de kosten de baten 
overstijgen en zich trachten af te scheiden (zoals in de laatste stadia van 
het West-Romeinse Rijk met enkele groepen barbaren gebeurde die de 
verste uithoeken van het rijk bewoonden). Onder dergelijke omstan-
digheden loopt het rendement op de investering in complexiteit terug, 
‘aanvankelijk geleidelijk, en vervolgens met toenemende kracht,’ aldus 
Tainter. ‘Dit is het punt waarop een complexe samenleving de fase be-
reikt, waarin ze in toenemende mate voor ineenstorting vatbaar wordt.’27

Terwijl we in zijn kantoor zaten te praten, waren er twee zaken die 
ik in het bijzonder bevreemdend vond. Op de eerste plaats verbaasde 
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De toegangspoort tot de Tempel van Bacchus in Baalbek.



	 cycli binnen cycli	 253

het me dat samenlevingen hun complexiteit blijven verhogen voorbij het 
punt dat ze er baat bij hebben. ‘Waarom hebben samenlevingen de nei-
ging hun complexiteit tot voorbij het optimale punt te verhogen?’ vroeg 
ik hem. ‘Waarom kunnen ze niet gewoon stoppen zodra ze het punt van 
een afnemende meeropbrengst hebben bereikt?’ 

‘Omdat de problemen niet ophouden,’ antwoordde Tainter. ‘Het ant-
woord komt erop neer dat het universum een onaangename plek is en er 
aan de problemen nooit een einde komt. Maar er is ook nog een andere 
reden die ik in mijn recente artikel nader uitgewerkt heb: complexiteit 
wordt meestal als een kortetermijnoplossing toegepast. Mensen denken 
niet aan de langetermijngevolgen wanneer ze complexere gedragingen 
of instituties invoeren, maar uiteindelijk blijven deze zaken ook op de 
lange termijn bestaan. Ze raken diep verankerd en hun langetermijnkos-
ten kunnen zeer hoog zijn.

‘Onze reactie op de aanvallen van 11 september vormt hiervan een 
perfecte illustratie,’ zo ging hij verder. ‘Hoe zag onze eerste reactie eruit? 
We verhoogden de complexiteit van ons gedrag. We vergrootten de reik-
wijdte van onze overheid. We riepen nieuwe instanties in het leven en 
voegden oude samen. En niemand dacht echt over de nadelen op lange 
termijn na. Dit waren gewoon zaken die gedaan moesten worden.’

Dus, zo concludeerde ik, zijn sommige samenlevingen net molochs. 
Terwijl ze hun onmiddellijke problemen trachten aan te pakken, ontwik-
kelen ze een onverbiddelijk momentum in de richting van een hogere 
complexiteit, en deze complexiteit brengt onbedoelde langetermijnkos-
ten met zich mee. Maar dat wierp de tweede vraag op die me bezighield: 
Tainters theorie richt zich bijna uitsluitend op hoe samenlevingen op 
hun problemen reageren, niet op de veranderende aard van de proble-
men zelf. Laten de problemen waarvoor onze hedendaagse samenlevin-
gen zich gesteld zien – klimaatverandering, hogere energieprijzen, ter-
rorisme op megaschaal, nieuw opduikende ziektes en wat al dies meer 
zij – zich steeds lastiger oplossen?

Tainter was het ermee eens dat onze samenlevingen meer problemen 
tegelijkertijd te verstouwen krijgen en dat het tempo waarin deze proble-
men zich voordoen lijkt toe te nemen. In zijn terminologie worden we 
geconfronteerd met een toenemend aantal ‘concatenerende’ problemen 
– dat wil zeggen: problemen die aaneengeschakeld zijn en die elkaar op 
totaal onverwachte manieren versterken. ‘In het geval van concateneren-
de problemen,’ zo legde hij uit, ‘zie je vaak een toenemende complexiteit 
en toenemende kosten om de boel stabiel te houden. Onder dergelijke 
omstandigheden komt het oplossen van problemen vaak neer op het be-
houden van de status-quo – de kosten stijgen maar de voordelen blijven 
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gelijk. Dus ligt het voor de hand dat sommige problemen niet aangepakt 
worden, tenminste niet tot ieders tevredenheid. Mensen zullen niet be-
grijpen waarom deze zaken niet opgelost worden, wat betekent dat ze 
ontevreden worden en de regering stukje bij beetje haar morele autoriteit 
of legitimiteit verliest. Ook zul je waarschijnlijk een teruglopende levens-
standaard zien, omdat een groeiend deel van het bbp aan het oplossen 
van deze problemen wordt besteed.’

Ten slotte beëindigden we ons gesprek. Terwijl we opstonden om weg 
te gaan, hield ik stil om Roberts’ litho’s aan de wand van zijn kantoor 
te bewonderen. Mijn oog viel op een afbeelding in het bijzonder – een 
litho van een kolossale stenen toegangspoort tot iets wat op een tempel 
uit de oudheid leek. De poort was rechthoekig, geen boog, en zowel de 
platte latei als de zijkanten waren uitbundig versierd. Haar meest in het 
oog lopende kenmerk kon nooit de bedoeling van de ontwerpers en de 
bouwers zijn geweest: de centrale sluitsteen in de horizontale latei die de 
opening overspande was omlaag geschoven – zo ver omlaag dat het leek 
alsof hij vervaarlijk in de lucht zweefde. Ik vroeg Tainter naar het tafereel 
en maakte een opmerking over de sluitsteen.

‘Dat is de Tempel van Bacchus. Hij staat in Baalbek, een van de groot-
ste verzamelingen Romeinse ruïnes in het hele Middellandse Zeegebied.’

‘En waar ligt Baalbek?’ vroeg ik, een beetje beschaamd dat ik het niet 
wist.

‘In Libanon, aan de noordkant van de Beekavallei. Ik zou die ruïnes 
heel graag eens met eigen ogen bekijken, maar ik betwijfel of het er ooit 
van zal komen.’

‘Waarom niet,’ vroeg ik.
‘Baalbek staat onder gezag van Hezbollah en Amerikanen zijn er niet 

welkom.’

Panarchie

Vijf maanden later was ik terug in de zuidelijke staten van Amerika. 
Deze keer was mijn reisdoel een plaatsje aan de Golfkust van Florida.

Vanaf het vliegveld van Tampa nam ik Interstate 75 en reed ik dwars 
door centraal Florida. Het vlakke landschap van Sumter County, een van 
de armste regio’s van de staat, rolde kilometer na kilometer langs me 
heen, het struikgewas slechts hier en daar onderbroken door wat ak-
kerland en veehouderijen. Uiteindelijk trok ik door Marion County en 
sloeg ik bij Ocala linksaf. Het landschap veranderde in golvende, malse 
weidelanden, de bakermat van honderden chique stoeterijen die het ge-
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bied tot een centrum voor de fok van volbloedpaarden hebben gemaakt 
– hun weiden en pistes omheind met stralend witte hekken. Na nog eens 
linksaf te slaan, volgde ik een kaarsrechte tweebaansweg door een enorm 
productiebos van pijnbomen op mijn route naar de kust.

Ik zou Crawford ‘Buzz’ Holling bezoeken, een van de grootste ecolo-
gen ter wereld. Ik had Hollings onderzoek al een kleine tien jaar met veel 
belangstelling gevolgd, maar was hem pas vorig jaar voor het eerst tijdens 
een workshop in Georgia tegengekomen. We hadden voor de lunch afge-
sproken in zijn woonplaats Cedar Key, een toeristische trekpleister, kun-
stenaarskolonie en toevluchtsoord voor pensionado’s. Nadat we elkaar in 
Pat’s Red Luck Café ontmoetten, zochten we een plek aan de toeristische 
waterkant van de stad om ons aan gefrituurde baars met aardappelen uit 
de oven en koolsla over te geven – en over veerkracht te praten.

Buzz Holling is een vriendelijke, beminnelijke man met een dikke 
bos grijs haar en een warme lach. Geboren in Toronto en opgeleid aan 
de University of Toronto en de University of British Columbia heeft hij 
vele jaren als wetenschappelijk onderzoeker voor de Canadese overheid 
gewerkt voor wie hij als eerste de budworm-plaag in de grote sparrenbos-
sen van New Brunswick onderzocht. Later zou hij als wetenschappelijk 
onderzoeker en vervolgens als directeur bij het in Oostenrijk gevestigde 
International Institute for Applied Systems Analysis in dienst treden, 
waar hij krachtige rekenmodellen ontwikkelde om de ecologische fe-
nomenen te beschrijven die hij bij zijn veldwerk was tegengekomen. 
Met gebruik van deze modellen bewerkstelligde hij enkele belangrijke 
doorbraken in ons begrip van wat de meest uiteenlopende complexe sys-  
temen – van ecosystemen tot economische markten – veerkrachtig en 
aanpassingsgericht maakt.

Vanaf de vroege jaren zeventig heeft Hollings onderzoek de aandacht 
getrokken uit zeer uiteenlopende disciplines, van antropologie tot eco-
nomie. Zijn papers verspreidden zich als samizdat door het internet en 
Holling zelf werd een soort van goeroe voor een verbijsterend aantal 
buitengewoon slimme mensen die zich met complexe adaptieve syste-
men bezighouden. Een aantal van deze onderzoekers heeft zich verenigd 
in een internationale wetenschappelijke gemeenschap die zich de Resil-
ience Alliance noemt, met meer dan een tiental deelnemende instituten 
over de hele wereld. Hoewel Holling inmiddels afscheid heeft genomen 
van zijn laatste academische aanstelling aan de University of Florida, is 
hij nog steeds ontzaglijk druk met zijn werk voor de Resilience Alliance. 

Holling en zijn collega’s noemen hun ideeën de ‘panarchistische 
theorie’ – vernoemd naar Pan, de Griekse god van de natuur.28 Samen 
met Joe Tainters ideeën over complexiteit en sociale ineenstorting helpt 
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deze theorie ons om de tektonische spanningen in de wereld als onder-
deel te zien van een mondiaal langetermijnproces van verandering en 
aanpassing. Ook illustreert de theorie de manier waarop de catastrofes, 
die door deze spanningen veroorzaakt worden, een uitbarsting van cre-
ativiteit kunnen genereren die tot een vernieuwing van onze mondiale 
beschaving kan leiden.

De panarchietheorie vindt zijn oorsprong in Hollings minutieuze 
waarnemingen van de bosecologie. Hij merkte op dat alle gezonde 
bossen een ‘adaptieve cyclus’ van groei, ineenstorting, regeneratie en 
hernieuwde groei doormaken. Tijdens het eerste deel van de groeifase 
in de cyclus nemen de aantallen soorten en afzonderlijke planten en 
dieren snel toe, terwijl er zich organismen vestigen om van alle moge-
lijke ecologische leefmilieus gebruik te maken. De totale hoeveelheid 
biomassa van deze planten en dieren groeit, evenals de zich ophopende 
hoeveelheid rottingsresten – naargelang de bomen in het bos bijvoor-
beeld groter worden en planten en dieren sterven, ontbinden hun resten 
om een steeds dikkere laag humus te produceren. Tegelijkertijd worden 
de stromen van energie, materialen en genetische informatie tussen de 
organismen in het bos voortdurend talrijker en complexer. Als we het 
ecosysteem als een netwerk beschouwen, dan nemen zowel de aantallen 
knooppunten in het netwerk als de dichtheid van de verbindingen tussen 
deze knooppunten toe.

Tijdens deze vroege groeifase vergaart het bosecosysteem almaar 
meer kapitaal. Naarmate zijn totale massa toeneemt, breiden ook de hoe-
veelheden voedingsstoffen tezamen met de hoeveelheid informatie in de 
genen van zijn steeds gevarieerder wordende flora en fauna zich almaar 
verder uit. Mutaties hopen zich op in de genen van zijn organismes die 
in een later stadium van pas kunnen komen. En al deze veranderingen 
vertegenwoordigen wat Holling een groter ‘potentiaal’ noemt voor nieu-
we en onverwachte ontwikkelingen in de toekomst van het bos.29

Naarmate de groeifase van het bos zich voortzet, raken de componen-
ten nauwer met elkaar verbonden – stijgt de ‘verbondenheid’ van het eco-
systeem – en ontwikkelt het ondertussen meer manieren om zichzelf te 
ordenen en zijn stabiliteit in stand te houden. Het bos brengt een groter 
aantal organismen voort die bijvoorbeeld in precies de juiste hoeveelheid 
en op precies de juiste plekken stikstof ‘fixeren’ – die het gasvormige stik-
stof in de lucht in verbindingen omzetten die planten en dieren kunnen 
gebruiken. Het bos biedt onderdak aan steeds meer wormen, kevers en 
bacteriën die de complexe organische moleculen van rottende planten 
tot nuttige voedingsstoffen afbreken. En het genereert meer negatieve te-
rugkoppelingslussen tussen de uiteenlopende componenten, die ervoor 
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zorgen dat de temperatuur, de regenval en de chemische concentraties 
binnen een bandbreedte vallen die het leven in het bos het meest ten 
goede komt.

Naarmate het bos volgroeider raakt en het het laatste deel van zijn 
groeifase ingaat, raken de zelfordeningsmechanismen steeds verfijnder, 
diverser en beter op elkaar afgestemd. Soorten en organismen raken al-
maar gespecialiseerder en efficiënter in het gebruik van de energie en de 
voedingsstoffen die in hun leefmilieu voorhanden zijn. Feitelijk wordt 
het hele bos extreem efficiënt – in zekere zin past het zich aan om zijn 
productie van biomassa te maximaliseren die het uit de stromen van 
zonlicht en water en uit de voedingsstoffen uit zijn omgeving onttrekt. 
Gaandeweg wordt alle overtolligheid uit het ecologische netwerk van het 
bos – zoals de meervoudige stikstoffixeerders – weggeschoffeld. Nieuwe 
planten en dieren vinden minder nieuwe leefmilieus om te exploiteren 
en dus zal de gestage toename van de diversiteit van de soorten en orga-
nismen afremmen en misschien zelfs teruglopen.

Deze groeifase kan niet eeuwig voortduren. Evenals in Tainters theorie 
laat ook Holling doorschemeren dat de almaar toenemende verbonden-
heid en efficiëntie van het bos uiteindelijk afnemende meeropbrengsten 
genereert, waardoor het vermogen om op schokken van buitenaf te rea-
geren wordt aangetast. In essentie komt het erop neer dat het ecosysteem 
minder veerkrachtig wordt. De onderling afhankelijke bomen, wormen, 
kevers en dergelijke raken zo goed aan een specifieke bandbreedte van 
omstandigheden aangepast – en als efficiënt en productief systeem zo 
goed georganiseerd – dat zodra een schok het bos tot ver buiten zijn be-
wuste bandbreedte dwingt, het daar niet tegen bestand is. Ook draagt de 
grote verbondenheid van het bos ertoe bij dat elke schok sneller door het 
hele ecosysteem uitwaaiert. En tot slot maakt de grote mate van efficiën-
tie van het bos het moeilijker om zijn toenemende innovatiepotentiaal te 
realiseren. Nieuwe soorten en ecosysteemprocessen krijgen bijvoorbeeld 
steeds minder makkelijk toegang tot de extra voedingsstoffen die het bos 
produceert, omdat de al aanwezige planten en dieren al volledig beslag 
op dit surplus leggen. In algemene termen wordt het ecosysteem van het 
bos star en broos. In de woorden van Holling wordt het een ‘ongeluk dat 
staat te gebeuren’.30

Dus vinden er in het laatste deel van de groeifase van elk levend sys-  
teem drie dingen tegelijkertijd plaats: het potentiaal van het systeem voor 
nieuwe, onverwachte ontwikkelingen neemt toe, evenals zijn verbonden-
heid en mate van zelfregulering, maar zijn algehele veerkracht slinkt. 
In de levenscyclus van een bos is dit het punt waarop een onverwachte 
gebeurtenis als een hevige storm, bosbrand, insectenplaag of droogte de 
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aanzet tot de ineenstorting van het hele ecosysteem kan geven. De gevol-
gen zullen uiteraard ingrijpend zijn – grote lappen prachtig bos kunnen 
weggevaagd worden. Het ecosysteem raakt soorten en biomassa kwijt en 
verliest daarbij veel van zijn verbondenheid en zelfregulering.

Maar de gevolgen voor de algehele gezondheid van het ecosysteem 
kunnen zeer gunstig uitvallen; bosbranden in een volgroeid bos creëren 
open plekken waar zich nieuwe soorten kunnen vestigen en voortplan-
ten; ze vernietigen insectenplagen en ziektes; en ze zetten vegetatie en 
opgehoopte resten in voedingsstoffen om die door planten en dieren 
gebruikt kunnen worden om zich na de brand te herstellen. De orga-
nismen die het overleven, worden veel minder afhankelijk van speci-
fieke, diepgewortelde onderlinge relaties. Maar het belangrijkst van al 
is dat een ineenstorting ook het enorme creativiteitspotentiaal van een 
ecosysteem de vrije loop kan laten en ruimte kan geven aan nieuwe en 
onverwachte herschikkingen van de genetische eigenschappen van zijn 
elementen. Het is alsof iemand de overgebleven planten, dieren, voe-
dingsstoffen, energiestromen en genetische informatie in een giganti-
sche blender gooit en hem op mixen zet. Soorten die ooit een margi-
naal bestaan leidden, kunnen nu nieuw vrijgekomen voedingsstoffen 
bemachtigen en benutten, en genetische mutaties die ooit een vloek voor 
het eigen voortbestaan waren, kunnen nu een zegen zijn.

En omdat het systeem opeens veel minder onderling verbonden en 
rigide is, is het veel beter tegen plotselinge schokken bestand. Voor de 
planten en dieren in het bos zijn dit de perfecte voorwaarden om met 
nieuwe gedragsvormen en onderlinge relaties te experimenteren – een 
bestuiver als een bij of wesp zal proberen de nectar uit een type bloem 
te bemachtigen die hij daarvoor nooit bezocht had, een roofdier zal zich 
aan een nieuwe prooi wagen. Als deze experimenten mislukken, is het 
minder waarschijnlijk dat de schade door het hele systeem uitwaaiert.

Tastend en zoekend reorganiseert en herstelt het bosecosysteem zich 
in heel nieuwe vormen. Simpel gesteld biedt de ramp van een ineenstor-
ting ruimte voor iets nieuws. En deze cyclus van groei, ineenstorting, 
reorganisatie en herstel verschaft het bos de mogelijkheid zich over lan-
gere termijn aan een voortdurend veranderende omgeving aan te pas-
sen. ‘De adaptieve cyclus,’ zo schrijft Holling, ‘omspant twee uitersten: 
groei en stabiliteit aan de ene kant en verandering en diversiteit aan de 
andere.’31 De cyclus is zowel op behoud als op vernieuwing gericht – een 
typisch kenmerk van alle hoog adaptieve systemen.

Holling en zijn collega’s gebruiken een driedimensionaal beeld om 
de relatie tussen het groeiende potentiaal en verbondenheid enerzijds 
en de afnemende veerkracht van een systeem anderzijds weer te geven. 
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Het figuur heeft veel weg van een verwrongen acht of een lemniscaat 
die vrij in de ruimte zweeft.32 In de voorgrond bevindt zich de groeifase: 
wanneer het potentiaal en de verbondenheid van het systeem toenemen, 
zal deze curve omhoog bewegen. Maar naarmate de veerkracht van een 
systeem afneemt, zal ook de curve in de driedimensionale ruimte een 
voorwaartse beweging – naar de kijker toe – te zien geven. Holling en 
zijn collega’s noemen dit deel van de adaptieve cyclus de ‘voorlus’. Het 
geeft een proces van geleidelijk toenemende complexiteit weer. Op de 
top van de curve stort het systeem in. Wanneer het systeem in de dalende 
‘achterlus’ is aanbelandt, gaan de zaken ineens heel snel. Daar maakt het 
systeem een snel proces van reorganisatie door, alvorens het opnieuw 
aan zijn lange, trage groeiproces begint.

Hollings theorie telt nog een essentieel onderdeel. Hij stelt dat adap-
tieve cycli nooit in een isolement kunnen bestaan. Ze zitten daarentegen 
doorgaans tussen hogere en lagere adaptieve cycli ingeklemd. Boven de 
cyclus van het bos bevindt zich bijvoorbeeld de grotere en trager bewe-
gende cyclus van het regionale ecosysteem en daar weer boven de zelfs 
nog tragere cyclus van wereldwijde biochemische processen, waar de 

De adaptieve cyclus kan driedimensionaal worden weergegeven.
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stromen van materialen en elementen over de planeet – zoals van kool-
stof – in een tijdsgewricht van jaren, decennia of zelfs millennia worden 
gemeten. Onder de adaptieve cyclus van het bos bevinden zich ander-
zijds de kleinere en snellere cycli van subecosystemen die bijvoorbeeld 
enkel uit bepaalde hellingen of stroompjes bestaan. Adaptieve cycli kun-
nen zich zelfs helemaal tot op het niveau van de bacteriën in de grond 
uitstrekken, waar de kleinste en snelste cycli van allemaal plaatsvinden. 
Hier gebeurt alles op een minuscule schaal van millimeters of zelfs  
micrometers en nemen de cycli niet meer dan minuten of zelfs secon-
den in beslag. En dus omvat de complete hiërarchie van adaptieve cycli 
– hetgeen Holling en zijn collega’s panarchie noemen – in ruimtelijke 
zin het geheel van bacteriën in de grond tot de complete planeet en in tijd 
gemeten alles van seconden tot complete geologische tijdvakken.

Vanuit het gezichtspunt van dit boek voert dit ons naar Hollings  
allerbelangrijkste punt: de cycli die zich boven en onder die van het bos 
afspelen, spelen ook een belangrijke rol in de eigen adaptieve cyclus van 
het bos. De hoger en trager bewegende cycli verschaffen de stabiliteit en 
de hulpmiddelen die het bos tegen schokken beschermen en het helpen 
om zich na een ineenstorting te herstellen. Een bos kan bijvoorbeeld 
door een bosbrand worden getroffen, maar zolang het klimaatpatroon 
in de grotere regio die het bos omvat constant blijft en de regenval vol-
doende is, zou het bos in staat moeten zijn zich te herstellen. Onder-
tussen vormen de kleinere en snellere cycli een bron van vernieuwing, 
geëxperimenteer en informatie. De hogere en lagere cycli zorgen er ge-
zamenlijk voor dat als het ecosysteem van het bos ineenstort de gevolgen 
niet al te desastreus zijn. Maar wil deze heilzame ordening daadwerke-
lijk functioneren, dan moeten de uiteenlopende adaptieve cycli zich op 
verschillende punten op die lemniscaatlus bevinden. Ze mogen vooral 
niet tegelijkertijd de piek van hun groeifase bereiken. Is dat wel het geval 
– als ze zich wel ‘op één lijn in hun fase van kwetsbaarheid bevinden’ om 
de woorden van Holling te gebruiken –, dan zullen ze tezamen een veel 
verwoestendere ineenstorting bewerkstelligen en zal herstel, als het daar 
al ooit van komt, veel langer op zich laten wachten.33 Zou een bosbrand 
op hetzelfde moment toeslaan dat de regionale klimaatcyclus zijn droog-
tefase ingaat, dan is het mogelijk dat het bos zich nooit meer herstelt. 

De panarchietheorie helpt ons te begrijpen hoe alle mogelijke com-
plexe systemen, waaronder sociale systemen, zich ontwikkelen en aan-
passen. Uiteraard vertoont ze overeenkomsten met andere theorieën 
over aanpassing en verandering. Haar kernidee – dat systemen in ein-
deloze cycli groeien, brozer worden, ineenstorten en zich vernieuwen 
– komen we herhaaldelijk in zowel literatuur, filosofie, godsdiensten en 
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historische studies als in de sociale en natuurwetenschappen tegen.34 
Maar Hollings bijdrage beslaat veel meer dan enkel een herformulering 
van een oud idee. Hij heeft dit idee veel preciezer, krachtiger en bruik-
baarder gemaakt door een onderscheid aan te brengen tussen potentiaal 
en verbondenheid enerzijds en veerkracht anderzijds; door variaties in 
het veranderingstempo van het systeem vast te stellen, terwijl het zijn 
cyclus doormaakt; en door de rollen van de aangrenzende cycli in de 
grote hiërarchie van kringlopen te beschrijven.

Terwijl Holling en ik op deze heerlijke middag in april op de veranda 
van het Red Luck Café zaten en op de bruine pelikanen uitkeken die 
door de lucht boven het water scheerden, voelde ik me bevoorrecht dat 
ik de kans had rechtstreeks mijn vragen af te vuren op een man die 
mijn denken zo sterk beïnvloed had. Holling belichaamt iets uitermate 
zeldzaams – het soort wijsheid dat alleen bereikt wordt wanneer een 
enorm creatieve, scherpzinnige en onverschrokken geest zich een halve 
eeuw heeft beziggehouden met het bestuderen en het in zijn essentiële 
onderdelen ontleden van één fenomeen. Dus maakte ik maximaal ge-
bruik van de kans die ik geboden kreeg en moedigde ik hem aan dieper 
op verschillende aspecten van zijn panarchietheorie in te gaan, hiaten in 
mijn begrip van zijn theorie op te vullen en de nuance en het overzicht 
aan te brengen die alleen hij me kon verschaffen. Toen ons gesprek ten 
einde liep, stelde ik hem een vraag die al sinds onze eerdere ontmoeting 
een jaar eerder door mijn hoofd had gespeeld. In Georgia, zo herinnerde 
ik me, had hij keihard gesteld dat de mensheid in groot gevaar verkeert.

‘Waarom heb je het gevoel dat de wereld op een of andere systeem-
crisis afstevent?’

‘Daar zijn drie redenen voor,’ antwoordde hij. ‘Op de eerste plaats ben 
ik de adaptieve cyclus door de jaren heen beter gaan begrijpen en zie ik 
nu beter hoe meervoudige adaptieve cycli – van klein tot groot – in el-
kaar kunnen passen om een panarchie te creëren. Ik ben inmiddels van 
mening dat deze theorie ons in heel algemene termen duidelijk maakt 
hoe complexe systemen – en niet alleen ecologische – gaandeweg ver-
anderen. En ineenstortingen maken doorgaans deel uit van dat verhaal.

‘Op de tweede plaats denk ik dat toenemende verbondenheid binnen 
wereldwijde systemen – die zowel technologisch als economische van 
aard kan zijn – de kans op een diepgaande ineenstorting vergroten. Ik  
bedoel het soort ineenstorting dat door het geheel aan aaneengescha-
kelde adaptieve cycli uitwaaiert – een implosie van het hele systeem, 
waarbij de ene laag de andere meesleurt; waarbij adaptieve cycli van een 
hoger niveau ineenstorten en opeenvolgende ineenstortingen op lagere 
niveaus veroorzaken.’
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‘Zo ongeveer als de implosie van de World Trade-torens,’ probeerde 
ik, ‘waar het gewicht van de bovenste verdiepingen de lager gelegen ver-
diepingen met zich mee omlaag sleurde.’

‘Ja, maar in een nauw verbonden panarchie hoeft een ineenstorting 
niet bovenaan te beginnen. De aanzet kan op micro- of macroniveau, 
of ergens daartussenin, gegeven worden. Het zijn met name de nauwe 
onderlinge verbindingen tussen de adaptieve cycli in het hele systeem 
– die zich helemaal van het individu tot op het niveau van de mondiale 
economie en zelfs van de biosfeer van de aarde uitstrekken – die gevaar 
opleveren, doordat zij het risico vergroten dat vele cycli synchroon zul-
len gaan lopen en tegelijkertijd hun piek bereiken. Wanneer dat gebeurt, 
versterken ze elkaars ineenstorting.’

‘De derde reden,’ zo ging hij verder, ‘is de opkomst van het terrorisme 
op megaschaal – het toenemende risico op aanslagen die enorme aantal-
len mensen zullen doden en de wereldsystemen ernstig zullen versto-
ren. Ik weet niet zeker waarom megaterrorisme nu waarschijnlijker is 
geworden. Ik neem aan dat het deels het gevolg is van technologische 
veranderingen en deels van de opkomst van buitengewoon kwaadaardige 
vormen van fundamentalisme. Maar wel weet ik dat dergelijke aanslagen 
in een nauw verbonden wereld, waar de kwetsbaarheden zich op één lijn 
bevinden, een diepgaande ineenstorting teweeg kunnen brengen – en 
dat is buitengewoon verontrustend.

‘Het wereldsysteem bevindt zich momenteel in een fase van grote 
wispelturigheid en instabiliteit. We zullen heel snel alles op alles moeten 
zetten om een diepgaande ineenstorting te voorkomen. Ook moeten we 
heel snel uitdokteren hoe we de kansen die een crisis of ineenstortingen 
ons bieden zo goed mogelijk kunnen benutten wanneer deze zich voor-
doen, want dat een systeemcrisis zich voor zal doen, is inmiddels zo goed 
als onvermijdelijk.’

De groeifase overbelast 

Onderweg terug naar Tampa dacht ik na over de panarchietheorie en 
over haar relatie met mijn bezoek aan de bergkam bij San Bernardino 
vijf maanden eerder. De verwoesting langs de kam illustreerde wat er 
gebeurt wanneer mensen de natuurlijke cyclus van ineenstorting en her-
stel niet op zijn eigen manier en in zijn eigen tempo zijn eigen gang 
laten gaan. Hoe langer mensen een sociaal, economisch of ecologisch 
systeem in zijn groeifase in stand houden, hoe harder, ernstiger en ver-
nietigender zijn uiteindelijke ineenstorting zal zijn. Ook de bewoners 
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van de kam hadden, evenals alle mensen die de raakvlakken tussen de 
steden en de bossen in Californië bewonen, gepoogd de bossen rondom 
hen te reguleren en te beheren. Ze hadden zich vooral vol ijver op het 
voorkomen van bosbranden gestort. En dus nam het potentiaal – en met 
name de potentiële energie – van het bos alleen maar toe, terwijl zich 
meer en meer kreupelhout, dode takken en twijgjes en rottende blade-
ren als een dikke en licht ontvlambare laag in het landschap ophoopten. 
Toen gebeurde het ondenkbare: een combinatie van droogte en een in-
sectenplaag doodde alle bomen. Op dat moment was een verdwaalde 
vonk voldoende om een vlammenzee in gang te zetten, die het dode bos 
en alle prachtige woningen die in het bos verscholen lagen in één klap 
weg te vagen.

Menselijk ingrijpen zou de adaptieve cyclus van dit geïntegreerde sys-  
teem van mens en bos ernstig verstoren. Onder natuurlijke omstandig-
heden was de kans groot geweest dat er de afgelopen decennia meerdere 
lokale, kleine branden waren uitgebroken. Maar als gevolg van de almaar 
verstorendere pogingen van mensen om bosbranden te voorkomen, ter-
wijl de uiterst ontvlambare natuurlijke resten zich nota bene rondom 
hen ophoopten, raakte de voorlus van de cyclus – anders gezegd: de 
groeifase van potentiaal en verbondenheid – overbelast. En dus pakte de 
uiteindelijke ineenstorting van het systeem veel ernstiger uit dan nodig 
was geweest. Simpel gesteld waren het juist de pogingen om het systeem 
te reguleren – pogingen die blijkbaar ondernomen waren zonder veel 
besef van hun invloed op de veerkracht van het systeem – die de voor-
waarden voor een ramp schiepen.

Hollings panarchietheorie voorziet ons dus van een bril waardoor we 
een verbijsterende reeks fenomenen – niet alleen de bosbranden van 
San Bernardino – veel beter kunnen begrijpen.35 En ze helpt ons ook de 
vele kwesties die in dit boek tot dusver aan de orde zijn gesteld, beter te 
doorzien.

We zullen het gevaar van de tektonische spanningen in een nieuw 
licht zien, zodra we de gehele mensheid – waaronder al onze interac-
ties met elkaar en met de natuur en alle materiaal-, energie- en infor-
matiestromen binnen onze samenlevingen en technologieën – als één 
immens sociaal-ecologisch systeem opvatten. Naarmate dit grootse sys-  
teem, dat we geschapen hebben en waarbinnen we leven, hoger in de 
groeifase van zijn adaptieve cyclus opklimt, vergaart het extra potenti-
aal in de vorm van vaardigheden van mensen en economische welvaart. 
Ook raakt ons systeem nauwer verbonden, beter gereguleerd en efficiën-
ter – en uiteindelijk minder veerkrachtig. En tot slot wordt het systeem 
steeds complexer, wat inhoudt dat het steeds verder van zijn thermo-  
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dynamisch evenwicht weg beweegt. We hebben een steeds grotere aan-
voer van hoogkwalitatieve energie nodig om deze complexiteit te kunnen 
handhaven. En ondertussen hopen de interne tektonische spanningen 
– waaronder een erger wordende schaarste van onze meest geschikte 
bron van hoogkwalitatieve energie: conventionele olie – zich langzaam 
maar zeker op.36

Dus overbelasten we momenteel de groeifase van onze mondiale 
adaptieve cyclus. En we bereiken de piek van de cyclus zodra we niet 
langer in staat zijn de spanningen, die zich diep in het mondiale systeem 
ophopen, de baas te blijven of te reguleren. Dan zullen we aardschokach-
tige gebeurtenissen zien optreden, die uiteindelijk een ontwrichting en 
een versimpeling van het systeem veroorzaken, terwijl het systeem zelf 
dichter naar zijn thermodynamisch evenwicht terugvalt.

De panarchietheorie helpt ons ook om een ander cruciaal fenomeen 
beter te begrijpen: de ontkenning die er de oorzaak van vormt dat we de 
gevaren niet onder ogen zien. Onze verklaring van de wereld om ons 
heen – of dat nu de plaats van de Aarde in de kosmos is of de werking van 
onze economie – maakt zijn eigen adaptieve cyclus door. Wanneer een 
favoriete verklaring met tegenbewijs wordt geconfronteerd, zorgen we 
voor een ad-hoc-aanpassing om dit bewijs weg te redeneren – net zoals 
Ptolemaeus steeds meer epicykels aan zijn verklaring van de bewegin-
gen van de planten toe moest voegen. Hierbij volgen onze verklaringen 
een proces dat gelijkenissen vertoont met die van een groeifase: ze wor-
den gaandeweg complexer, omslachtiger en onbuigzamer; ze verliezen 
hun veerkracht; en zodra er een andere, betere theorie langskomt, zijn 
ze rijp voor de prullenbak.

Vaak steken we enorme hoeveelheden geestelijke energie in het hand-
haven van een kijk op de wereld die met de werkelijkheid in tegenspraak 
is – die zogezegd ver van zijn intellectuele evenwicht verwijderd is. Maar 
vandaag de dag hopen de stukjes en beetjes anomaal bewijs – van gege-
vens omtrent het afsmelten van de Groenlandse ijskap tot steeds verder 
slinkende olievondsten – zich overal om ons heen op, zo ongeveer als de 
laag van licht ontvlambaar materiaal rond de huizen in de bergen van 
San Bernardino.


