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VUURSTORM

San Francisco, dinsdag 19 april 1906

De wind was gedraaid. De vlammenzee zwenkte nu in westelijke rich-
ting. Straat na straat vielen een stel van de mooiste huizen van de stad
aan de vlammen ten prooi. Terwijl de burgemeester, de hoofdcommis-
saris en raadsleden zich almaar verder voor het vuur terugtrokken, beslo-
ten ze dat de stad een laatste barriére op zou werpen.

Ze kondigden aan dat Van Ness Avenue, een brede laan die San Fran-
cisco van het noorden naar het zuiden in tweeén snijdt, de ultieme ver-
dedigingslinie moest worden. De boulevard lag direct in het pad van het
vuur: als ze hem als brandsingel konden gebruiken, zouden ze wellicht
in staat zijn de vlammenopmars een halt toe te roepen. Maar als deze
laatste poging mislukte, zou wat er nog van de stad restte ontegenzeg-
gelijk verloren gaan.

Eerder de vorige dag had een enorme aardbeving het hart van de stad
verwoest, gietijzeren waterleidingen als twijgjes door midden gebroken,
duizenden schoorstenen doen kapseizen en kolenfornuizen en boilers
omver gemikt. Elektriciteitspalen sneuvelden. Elektriciteitskabels kron-
kelden in een regen van vonken door de straten. Gasleidingen scheur-
den open. Petroleum en olie stroomden uit opengereten brandstoftanks.
Seconden later versmolten de vonken met de brandstof en barstten er
overal in stad tientallen branden uit. Gevoed door het vele hout in de ge-
bouwen van de stad, zwollen de branden tot machtige vuurstormen aan.
Zelfs wanneer de brandweermannen er al in slaagden de puinhopen van
de aardbeving in de straten te omzeilen om bij de branden te komen,
bleek dat de brandkranen droog stonden.

Tegen het middaguur van de negentiende had het vuur een kleine
tien vierkante kilometer van de stad ten oosten van de Van Ness Avenue
in de as gelegd. Het financié€le centrum, Market Street en de wijk ten
zuiden van Market waren rokende puinhopen, Chinatown stond in lich-
terlaaie en de dokken, de vertrekhal voor de veerboten en Telegraph Hill
waren door het vuur ingesloten. Door honderden nog onbeschadigde



12 TEN ONDER TE BOVEN

gebouwen in de vuurlinie van de vlammenzee op te blazen om zo te
voorkomen dat het vuur verder met licht ontvlambare woningen gevoed
zou worden, had het Amerikaanse leger getracht de brand in te dammen.
Maar tot dusver waren hun inspanningen op niets uitgelopen en was de
voorraad dynamiet bijna op.

Alle soldaten, politieagenten, brandweermannen en brandweerauto’s
kregen het bevel zich op de zestien huizenblokken van de Van Ness Ave-
nue te concentreren waar de strijd zijn climax zou moeten krijgen. De
huizen aan de oostkant van de boulevard moesten worden neergehaald.
En dus werden de laatste kilo's dynamiet met paard en wagen van het
Presidiofort en Alcatraz aangevoerd, in de kelders van de huizen gelegd
en met lonten verbonden. Politieagenten en vrijwilligers haasten zich
van huis tot huis om de bewoners te evacueren. En omdat er niet genoeg
dynamiet was, rolde het leger aan de westkant van Van Ness veldkanon-
nen in positie, met hun trompen op de overkant van de straat gericht.

Een paar huizenblokken verderop, in oostelijke richting in Nob Hill,
laaide de vlammenzee hoog op. De vlammen sloten het gloednieuwe
Fairmont Hotel in en raasden nu door California Street, Sacramento
Street en Washington Street in de richting van Van Ness. Een enorme
muur van vlammen en rook omsingelde de verzamelde brandbestrijders.

Om vier uur die middag openden de kanonnen het vuur op een ele-
gante rij herenhuizen die de oostelijke kant van de straat vulde. ‘De ave-
nue bood een aanblik van verbijsterende en schokkende verwoesting,’
schreef een correspondent van The New York Times, ‘terwijl de kanonnen
op de paleizen gericht werden en de kogels de muren aan flarden scho-
ten en de gebouwen tot ruines ineen deden zijgen.” Tegelijkertijd werden
de lonten ontstoken, en terwijl het dynamiet explodeerde ‘kwamen de
miljonairsoptrekjes door de kracht van de ontploffing van de grond en
stortten als een massa stof en puin ter aarde.’

Boven het geraas van de aanstormende vlammen uit, beefde de lucht
nog uren achtereen van de niet-aflatende schokken van exploderende
artilleriegranaten en dynamiet. Toen het vuur Van Ness bereikte leek
het door de verdedigingslinie heen te breken. De correspondent van The
Times schreef: ‘Het vuur stak de brede doorgaande laan over en het hele
westelijke deel van de stad, waar de huizen van het welgesteldere deel
van de bevolking staan, leek ten dode opgeschreven.” Maar toen de rook
de volgende ochtend optrok, zagen de verdedigers tot hun vreugde dat
hun strategie grotendeels succes had gehad. De vlammen waren er maar
op enkele plekken in geslaagd de overkant van de straat te bereiken.

Tegen die tijd was het echter duidelijk dat een groot deel van de stad
in een rokende ruine was veranderd. Honderdduizenden mensen waren
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dakloos en van voedsel verstoken, en de autoriteiten vreesden hongers-
nood en de uitbraak van epidemieén. Wie die dag over San Francisco’s
smeulende vergane glorie had uitgekeken, zou zich niet hebben kun-
nen voorstellen dat er uit die gruwelijke kaalslag ook iets goeds voort
kon komen; dat de brand niet slechts tot een wederopleving van de stad
zou leiden, maar dat deze ook het startpunt zou vormen voor een reeks
van ontwikkelingen die wereldwijde sporen zou nalaten die, jaren na-
dien, mede aanleiding tot de Federal Reserve zou vormen — de laatste
financiéle verdedigingslinie van Amerika, een essentieel verdedigings-
mechanisme tegen financiéle paniek en een van de belangrijkste nieuwe
instituties van de twintigste eeuw.!

Rome, dinsdag 13 mei 2003

De late middagzon hangt laag in de lucht, maar heeft nog niets aan
kracht ingeboet. In de schaduw van een boom beleef ik een gelukzalig
moment van serene rust. Ik heb plaatsgenomen op de verweerde voet
van een zuil tussen de ruines van het Forum in Rome — het centrum van
het politieke, religieuze en openbare leven tijdens het grootste deel van
de bestaansgeschiedenis van het oude Rome.

Ik kijk in noordwestelijke richting naar de Boog van Septimus Severus
en de Tempel van Saturnus. Voor me ligt een uitgestrekte strook wild
gras dat groen en goud opflikkert. Her en der staan gebutste en doormid-
den gebroken keizerlijke zuilen, ineengestorte bakstenen triomfbogen
en restanten van travertijnen trappen — de bouwvallige overblijfselen van
de glorie en de macht van het oude Rome.

Een briesje ritselt door het gras.

Ik breng een bezoek aan Rome om een beter begrip te krijgen van de
complexe problemen waarmee we geconfronteerd worden — problemen
als energietekorten, klimaatverandering, ziektes en economische crises.
En hoewel het voor mij dan een moment van sereniteit mag zijn, bevindt
een groot deel van de wereld zich midden mei 2003 in een staat van ern-
stige beroering. Tijdens de afgelopen weken werd Israél verscheurd door
een reeks zelfmoordaanslagen. Vielen terroristen westerse doelen in
Riyad en Casablanca aan. Stortte Indonesié zich in een oorlog tegen op-
standelingen in de provincie Atjeh. Waarschuwden de Verenigde Naties
voor een nieuwe genocide in het noordoosten van Congo. Veroorzaakte
een nieuwe, snel om zich heen grijpende vorm van longontsteking, sars,
een bijna-paniek van Beijing tot in mijn thuisstad Toronto. En behaalden
de Verenigde Staten en haar bondgenoten een weinig uitgebalanceerde
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Het Forum Romanum.

militaire overwinning op Saddam Hoesseins regime in Irak. Ogenschijn-
lijk vormde de overwinning de bevestiging van de Verenigde Staten als
imperialistische grootmacht, ontegenzeggelijk de belangrijkste sinds het
Romeinse Rijk en — gezien de kloof in militaire en economische kracht
tussen Amerika en haar naaste rivalen — misschien wel de grootste ooit.

Al deze onstuimige onrust wekt de indruk alsof je nergens meer van
op aan kunt. Schokken en verrassingen lijken sneller dan ooit op ons af
te stormen. Terwijl ik tussen de her en der verspreidde ruines van het
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Forum Romanum zat en me probeerde voor te stellen hoe het er hier
tweeduizend jaar terug heeft uitgezien, stelde ik mezelf de vraag: zouden
de Romeinen ooit door hetzelfde gevoel bevangen zijn geweest? Werden
hun zekerheden ooit op de proef gesteld? Hadden ze ooit het gevoel dat
ze de grip op de gebeurtenissen kwijt waren? Ik vroeg me af of de drukte
en de chaotische toestand van de huidige wereld op een of andere ma-
nier overeenkomsten vertoont met de omstandigheden ten tijde van de
ineenstorting van het West-Romeinse Rijk in de vijfde eeuw. Hoe kon
iets dat zo bestendig en belangrijk was — zoals Rome tijdens haar hoog-
tijdagen moet hebben geleken — tot een paar armzalige brokken puin
zijn vervallen? Uiteraard hebben ook talloze anderen zich deze vraag in
de eeuwen na de val van Rome gesteld, maar ik had zo het vermoeden
dat we iets nieuws zouden kunnen leren door de vraag, in het licht van
nieuw onderzoek naar waarom samenlevingen soms ten onder gaan, nu
opnieuw te stellen.?

Wordt niet iedereen door het idee van de val van Rome geintrigeerd?
Als jongen raakte ik er door gefascineerd. Ik was gebiologeerd door de
militaire en technische krachttoeren van de Romeinen. Er schuilde iets
miraculeus in. De Romeinse legioenen die Europa en Noord-Afrika on-
derwierpen en die tot diep in het westen van Azié doordrongen, terwijl
haar ingenieurs overal in het rijk wegen, aquaducten, tempels, baden
en amfitheaters aanlegden. Maar wat me nog het meest aan het verhaal
fascineerde, was wat het over onze menselijke broosheid zegt. Er stak
iets spectaculairs en huiveringwekkends in deze beschaving die zon
groot deel van de wereld gedomineerd had — en die vervolgens bijna
totaal verdween. De enorme invloed van Rome op de westerse cultuur is
van blijvende aard, maar vandaag de dag kunnen we enkel nog sporadi-
sche fragmenten van haar onschatbare fysieke hoogstandjes zien. Voor
een tienjarige op de rand van de puberteit had deze geschiedenis zowel
mysterieuze als op een subtiele manier ook angstaanjagende dimensies.
Ze deed vermoeden dat al onze inspanningen, al ons gebouw en al ons
gepassioneerde geredekavel over de problemen van de dag in het licht
der eeuwen volstrekt onbeduidend zijn; dat over een paar duizend jaar
zelfs onze meest verbijsterende prestaties vluchtig en van voorbijgaande
aard zullen blijken.

De geschiedenis van Rome laat op zijn minst zien dat beschavingen,
waaronder onze eigen, op een catastrofale manier kunnen veranderen.
En ze duidt ook op de duistere mogelijkheid dat onze menselijke inspan-
ningen zo vluchtig zijn dat ze in essentie betekenisloos blijken.

De meeste verstandige volwassenen vermijden dergelijke gedachten.
In plaats daarvan investeren we enorm veel energie in onze gezinnen,
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vrienden, banen en dagelijkse activiteiten. En hunkeren we naar het idee
een blijvend bewijs — een of andere beklijvende uiting van ons individu-
ele of collectieve wezen — van onze kortstondige aanwezigheid op aarde
achter te laten. En dus bouwen we maar eens een gebouw of starten we
een bedrijf, schrijven we een boek of voeden we onze kinderen op.

We geven zelden toe dat we een diep verlangen naar betekenis koeste-
ren, naar wat van blijvende aard is, maar het vormt zonder twijfel een van
de bronnen van onze eindeloze fascinatie met de val van Rome: als we de
fatale zwakke plekken van het oude Rome maar konden achterhalen, dan
zouden onze samenlevingen een soortgelijk lot wellicht bespaard blijven
en onze prestaties voor altijd behouden blijven.

Uiteraard is er een oneindig aantal factoren — de meeste onbekend,
een enkele onkenbaar — van invloed op hoe samenlevingen zich ontwik-
kelen, en zelfs die enkele factor waar we wel weet van hebben, kunnen
we zelden beinvloeden. Dus in plaats van ons tegen verandering te ver-
zetten, moeten onze samenlevingen leren zich aan de grillen van de om-
standigheden aan te passen. Dat betekent dat we wat we bereikt hebben
soms op zullen moeten geven. Als we proberen de zaken grotendeels
bij het oude te laten, zullen onze samenlevingen steeds complexer en
onbuigzamer worden, om op hun beurt steeds minder creatief te worden
en in staat te zijn op plotselinge crises en schokken te reageren. Hun in-
eenstorting — wanneer deze dan eindelijk plaatsvindt — kan dan zo alom-
vattend zijn dat er weinig van de voorafgaande orde gehandhaafd blijft.
Er zou te weinig overblijven om het cruciale proces van vernieuwing te
voeden dat op de ineenstorting moet volgen.

Hier hebben we de echte les van het oude Rome te pakken. De
meesten van ons die zich die geschiedenis nog voor de geest kunnen
halen, menen dat constante aanvallen van barbaren de reden waren dat
het West-Romeinse Rijk ten onder ging, maar in werkelijkheid vorm-
den deze invasies enkel de onmiddellijke oorzaak. In de achtergrond
speelden ingrijpende langetermijnkrachten, met name de toenemende
complexiteit van alle onderdelen van de Romeinse samenleving — waar-
onder haar bureaucratie, legers, steden, economie en wetten —, terwijl
het rijk zich staande trachtte te houden. Om deze groeiende complexi-
teit in stand te houden, had het imperium almaar meer energie nodig,
en uiteindelijk lukte het niet meer om deze extra energie te vinden. De
steeds wanhopiger pogingen om aan energie te komen, zouden er daar-
entegen toe leiden dat de bureaucratie en de wetgeving steeds uitgebrei-
der en verstarder werden en de belastingdruk als steeds verstikkender
werd ervaren. Gaandeweg werden de lasten voor de boeren van het rijk
te groot, terwijl de toenemende complexiteit het vermogen van het rijk
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om zichzelf te vernieuwen in de weg stond. De daaropvolgende ineen-
storting was spectaculair: de bevolking van kleine en grote steden liep
razendsnel terug; de handel tussen de verschillende regio’s slonk, terwijl
banditisme en piraterij hoogtij vierden; de bouw en aanleg van monu-
mentale gebouwen en grootschalige infrastructuur stokte; en praktisch
alle instituties — van overheden tot legers — werden in termen van orga-
nisatie en uitvoering veel minder complex.3

In dit boek zal ik de stelling verdedigen dat onze huidige omstan-
digheden op een aantal cruciale terreinen opmerkelijke gelijkennissen
met die van het oude Rome vertonen. Ook onze samenlevingen worden
gaandeweg complexer en raken vaak meer verstard. Gedeeltelijk komt
dat omdat we — vaak met gering succes — trachten de spanningen die
zich in onze samenlevingen ophopen de baas te blijven, waaronder de
spanningen die veroorzaakt worden door onze gigantische energiehon-
ger om onze fabrieken te laten draaien, onze huizen te verwarmen en
onze auto’s te laten rijden. Uiteindelijk kunnen deze spanningen, net als
in het oude Rome, zulke extreme proporties aannemen, en onze samen-
levingen te verstard raken om zich aan te passen, dat er een economische
of politieke crisis volgt.

Ik sta hierin niet alleen. Tegenwoordige lopen er talloze mensen rond
die intuitief aanvoelen dat de wereld dolgedraaid is en dat ons een bui-
tengewone crisis wacht. Sommige mensen, met name die met een religi-
euze inslag, zijn van mening dat de eindtijd is aangebroken. Parallellen
tussen het oude Rome en de moderne wereld worden met grote regel-
maat getrokken, en romans, preken en zelfs wetenschappelijke analyses
staan bol van apocalyptische ondergangsvisioenen. Veel van wat daarin
beweerd wordt, snijdt weinig hout, wat het onze ‘deskundigen’ makkelijk
maakt ze met een minzame handbeweging van tafel te vegen. Maar ik
ben van mening dat deze intuitie van de niet-deskundigen het juist goed-
deels bij het rechte eind heeft. Er staat ons wel degelijk een of andere
echte rampspoed te wachten.

Die rampspoed hoeft echter uiteindelijk niet per se tot een calamiteit
uit te groeien. Als we het slim aanpakken en een beetje mazzel hebben,
dan maken we een goede kans een verschrikkelijke uitkomst te vermij-
den. Feitelijk zou een catastrofe, net als na de grote brand in San Fran-
cisco gebeurde — toen er een nieuwe en veerkrachtigere stad uit de as
herrees en ook het Amerikaanse bancaire systeem veel veerkrachtiger
werd — de ruimte voor de creativiteit kunnen scheppen die ons helpt een
betere wereld voor onze kinderen, kleinkinderen en onszelf te creéren.
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De witte muur

Hetis ’s avonds laat en je raast in je auto in dichte mist over een landweg.
Je koplampen zijn sterk, maar je kunt toch niet veel zien. De lichtbun-
dels weerkaatsen tegen de mist en vormen zo een muur van wit licht die
bewegingsloos voor je voorruit lijkt te hangen.

Het is een vreemd gevoel: je weet dat je hard gaat — je voet duwt het
gaspedaal helemaal in, de motor gromt en onmiddellijk voor je motor-
kap kun je de weg met razende vaart op je af zien komen — maar verder
zijn er nauwelijks aanwijzingen dat je in beweging bent, want hoe goed
je ook je best doet iets in die witte muur te ontwaren, je ziet slechts vage
indicaties van wat er op je afkomt.

En toch voel je je kalm en vol zelfvertrouwen — veilig zelfs. Dit is
ten slotte een slaperige plattelandsweg, en ook al weet je dat je onder
de gegeven omstandigheden eigenlijk te hard rijdt en nooit eerder op
deze weg bent geweest, je kaart houdt je voor dat de weg recht en vlak is
en dat er geen zijwegen zijn van waaruit ander verkeer kan opdoemen.
En omdat het nacht is, is er weinig kans op tegemoetkomende auto’s.
En ondanks de gevaren wil je hoe dan ook zo snel mogelijk je plek van
bestemming bereiken.

Verstandig gedrag? De meeste mensen zouden zeggen van niet. Er
kan van alles verkeerd gaan. Misschien dat de kaart ernaast zit en er een
scherpe bocht in het verschiet ligt, misschien dat er plotseling een hert
de weg op springt of dat een gestrande automobilist de weg op stapt om
je aan te houden.

Met grote snelheid door de mist heen scheuren is uiteraard niet ver-
standig. Maar het is precies wat we vandaag de dag aan het doen zijn.

Stel je de weg als een lijn in de tijd voor, die zich eindeloos vanuit
het verleden achter ons naar de toekomst voor ons uitstrekt. We bevin-
den ons in het moment van een razendsnelle voorwaartse beweging,
gevangen tussen wat geweest is en wat komen gaat. Aan het verleden
worden niet al te veel woorden vuil gemaakt, al vangen we er misschien
halfverborgen in de mist in onze achteruitkijkspiegel af en toe iets van
op — zoals van het oude Rome. Hoezeer we ook proberen hun trekken te
herkennen, de jaren die zich voor ons uitstrekken blijven aan het zicht
onttrokken. De koplampen zijn als onze beste deskundigen en onze bes-
te voorspellende technieken die we tot onze beschikking hebben, maar
ook zij kunnen slechts een klein eindje in de nevelsluiers doordringen.

Doof voor de paniekzaaiers die rampen in het verschiet zien, menen
de meeste mensen desondanks dat ze een redelijk idee hebben van waar
we op af stevenen. Dat het allemaal zo'n vaart niet zal lopen, omdat ze
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door de bank genomen optimistisch gestemd zijn over de toekomst en
over ons vermogen verrassingen adequaat het hoofd te bieden. Dankzij
de verbreding en verdieping van het mondiale kapitalisme, de verdere
verspreiding van de democratie en de eerbiediging van de mensenrech-
ten, en een fantastische wetenschappelijke en technologische vooruit-
gang — allemaal veranderingen die onze opmars naar meer geluk en
welzijn zullen versterken — zien ze een toekomst die almaar beter wordt.
En dus negeren ze de mist en houden ze het gaspedaal diep ingedrukt.

Heel veel andere mensen zijn enkel bijrijders op deze riskante rit. Ze
willen wel afremmen, maar ze zijn te bang om echte veranderingen door
te voeren, omdat ze geen idee hebben wat de gevolgen zijn.

Wat zal de toekomst echt voor ons in petto hebben? We zullen ons
allemaal moeten realiseren dat de weg die voor ons ligt niet recht, vlak en
zonder obstakels is. We kunnen onmogelijk weten wanneer de scherpe
bochten, de tegenliggers of de onverwachte kruisingen zullen opdoe-
men, maar we mogen er zeker van zijn dat er verderop heel wat verscho-
len liggen, en dat we nog steeds veel te hard rijden.

Een eindje in de eenentwintigste eeuw worden sommigen van ons
door angstgevoelens bekropen. We zien de krantenkoppen over het vogel-
griepvirus, over de dreigende olietekorten en over afschuwelijke terro-
ristische aanslagen op verafgelegen plekken. We realiseren ons dat de
mensheid meer dingen, sneller en over een grotere afstand doet dan ooit
tevoren, en dat dit veranderingen van een omvang en snelheid met zich
meebrengt die we nog nooit eerder hebben meegemaakt. De globalise-
ring vaagt onze banen weg, nieuwe technologieén overspoelen ons met
informatie, hordes immigranten staan bij onze grenzen te dringen en
vervuiling ontwricht ons klimaat. Kolossale veranderingen dringen zich
allemaal tegelijk op aan onze samenlevingen, aan onze leiders en aan
ieder van ons — waardoor velen van ons het gevoel hebben dat de zaken
uit de hand lopen en een ongeluk onvermijdelijk is.

En we zouden er goed aan doen ons af te vragen welke rampspoed er
voor onze samenlevingen mogelijkerwijs in het verschiet ligt. Hoe we
daarop zullen reageren. En hoe we de kansen, die de daaropvolgende ver-
nieuwing van onze beschaving met zich mee zullen brengen, het beste
kunnen benutten.



