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Migranten

Tijdens de volksbeving zijn mensen als nooit tevoren op drift. Naar-
mate het arbeidsleger in Europa en delen van Azië met een snel-
treinvaart slinkt, staan de overtollige inwoners van arme landen te 
trappelen om de opengevallen plaatsen in te nemen. En reizen is nog 
nooit zo gemakkelijk geweest. Voor duizend dollar kun je met een 
toeristenvisum op een vliegtuig stappen en binnen 24 uur op vrijwel 
elke plek in de wereld zijn, om vervolgens in de massa te verdwijnen. 
Migranten zijn broodnodig. En ze zijn de vooruitgeschoven troepen 
van een steeds geglobaliseerder arbeidsleger van transnationale bur-
gers. Maar terwijl ze onmisbaar worden voor de economieën, worden 
ze tegelijk gedemoniseerd en gecriminaliseerd, waardoor ze kwets-
baar zijn voor bendes, en erger.
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‘Zinken water, zinken water. Veel, veel zinken water.’ De stem van 
Guo Binlong, die boven het gehuil van de wind en de kletterende 
regen uit in zijn mobiele telefoon schreeuwde, was een adequate 
weergave van het wanhopige bestaan van een Chinese migrant. En 
hij sprak waarschijnlijk voor miljoenen anderen. Toen de ijskoude 
golven van Morecambe Bay hem naar de lippen stegen, begon Guo 
water te happen. De telefonist van de alarmcentrale registreerde het 
allemaal. Maar met zijn gebroken Engels slaagde Guo er niet in dui-
delijk te maken waar hij en zijn 40 landgenoten zich precies bevon-
den. Ze zaten op de kokkelbanken in de beruchtste rivierdelta van 
Engeland, waar het getij sneller opkomt dan een galopperend paard. 
De kokkelbanken, en de meeste kokkelrapers, werden in een oog-
wenk verzwolgen.

Voor hij doodging had Guo ook zijn moeder gebeld, 8000 kilome-
ter verderop in de Oost-Chinese provincie Fujian. Hij vroeg haar voor 
hem te bidden. ‘De bazen hebben zich vergist in de tijd. Ik kan niet 
meer op tijd terugkomen,’ zei hij tegen haar. Toen ze zich door het 
steegje haastte om zijn jonge vrouw Yu Lihong te vertellen wat er met 
haar man gebeurde, was Guo al door het ijskoude water overvallen.

Het was de avond van 5 februari 2004. In Fujian ontvingen ook 
buurvrouwen van Yu het vreselijk nieuws over het lot van hun echt-
genoten op de Engelse kokkelbanken. De opname die de politie van 
Lancashire had gemaakt van Guo’s laatste smeekbede werd twee jaar 
later afgedraaid op de hoorzitting van de rechtbank in Preston. Lin  
Liangren, de koppelbaas uit Fujian voor wie de kokkelrapers werk-
ten en die op de avond dat zij verdronken in zijn auto op het strand 
zat, werd op 21 punten van de aanklacht veroordeeld, voor dood door 
schuld en voor het onder druk zetten van overlevenden dat ze moes-
ten verklaren dat ze niet voor hem werkten. Hij kreeg 14 jaar gevan-
genisstraf. Het bleek dat hij de kokkelrapers 5 pond per zak kokkels 
betaalde terwijl hij ze voor 15 pond aan lokale handelaren verkocht. 
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‘Het enige wat ik wilde was snel geld verdienen,’ verklaarde hij voor 
de rechtbank.

Dat was ook de reden waarom Guo in Engeland was. Guo was een 
magere slungel en een van ’s werelds losers. Hij was de oudste zoon in 
een land dat echtparen nog maar zelden meer dan één zoon toestaat, 
en hij zag hoe zijn jongere broer geld verdiende door in Japan te gaan 
werken. Net als tienduizenden andere fortuinjagers in Fujian had zijn 
broer de uiterlijke tekenen van welvaart gewonnen en een kast van 
een huis voor zijn familie laten bouwen. Guo bleef thuis bij zijn vrouw 
en begon een steenfabriek. Hij mislukte. Hij begon een benzinesta-
tion. Ook dat ging failliet. Hij leende geld van zijn vader en leende 
weer. Hij was achter in de twintig en had een zoon van vier en hij had 
zijn gezicht verloren. Dus besloot hij een laatste kans te wagen en ging 
naar de mensensmokkelaars, de zogenaamde ‘slangenkoppen’.

Tegen de tijd dat Guo in Londen arriveerde, had zijn familie in 
China om en nabij de 20.000 pond aan de slangenkoppen betaald. 
Maar hij slaagde er niet in werk te vinden in een verpakkingsfabriek 
van levensmiddelen of bij een afhaalchinees of waar dan ook waar 
Chinese immigranten in Groot-Brittannië gewoonlijk werk vinden. 
Uiteindelijk ging hij maar naar Liverpool, waar hij met 30 anderen 
om beurten op de grond sliep in een flat boven een winkel in het sjo-
fele Kensington, een wijk in de binnenstad. Een paar keer per week 
reed koppelbaas Lin ze ’s avonds laat in een wit busje naar de kokkel-
banken van Morecambe Bay. Men zegt dat het de beste kokkelbanken 
van de wereld zijn, maar ze liggen in een van de gevaarlijkste baaien, 
met snel opkomend tij, drijfzand en snel stromende rivieren van het 
Lake District.

Het was zwaar en gevaarlijk werk. Maar die winter heerste er een 
soort goudkoorts. Er waren meer kokkels in de baai dan de mensen 
zich konden heugen. De Engelse kokkelhandelaars waren even mee-
dogenloos in hun eisen en even onverschillig voor de veiligheid van 
de kokkelrapers als de koppelbazen. Sommigen kochten de kokkels 
rechtstreeks aan de kust. De geruchtenmolen draaide en er kwamen 
grote koelwagens uit Spanje. Op de zandbanken streden honderden 
kokkelrapers van zowel plaatselijke als Chinese beunhazen om ter-
ritorium. Volgens een plaatselijke handelaar had een groep vissers 
uit Lancashire de kokkelhopen van de werkploeg van Lin in brand 
gestoken.

Op de avond van de tragedie kwamen alle elementen voor een 
catastrofe tezamen. Laag tij, wanneer de kokkelbanken boven water 
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kwamen, viel ’s avonds. Het regende, dus de rivieren loosden veel 
water in de baai. De wind stak op, zodat de vloed nog sneller opkwam 
dan normaal. En vlak vóór de vloed ontdekte de ploeg van Lin een 
rijke kokkelgrond mijlen ver uit de kust. Andere ploegen vonden het 
te gevaarlijk en waren vertrokken. Maar voor Lin, die veilig op de 
kust met zijn mobiele telefoon instructies gaf, was dit een kans om 
de lokale ploegen kokkelrapers te ontwijken die zijn team hadden 
lastiggevallen.

Lin liet ze echter te lang doorgaan. De zandbank waarop ze werk-
ten werd omspoeld door ijskoude golven. Voor ze het wisten, was de 
weg terug naar de kust onder water gelopen. Guo Binlong, Yu Hui, 
Xie Xiaowen, Guo Nianzhur en vele anderen kwamen om. De vol-
gende ochtend vonden reddingsteams hun lichamen op een kluitje 
op de zandbank. In Fujian konden de families alleen maar rouwen, 
de lijken in ontvangst nemen en de gemaakte schulden afbetalen. 
Guo’s moeder pleegde kort daarop zelfmoord.

De provincie Fujian is waarschijnlijk het epicentrum van migratie 
in de wereld. Rond een miljoen Chinezen hebben sinds eind jaren 
1980 een enkele reis genomen vanaf het vliegveld van de hoofdstad 
Fuzhou. Ze gaan naar de Chinatowns van New York, Sao Paolo, 
Belgrado, Dubai, Johannesburg of, het vaakst, de hoofdsteden van 
West-Europa. Het is een oude handel die al minstens teruggaat tot 
het einde van de negentiende eeuw. De slangenkoppen, die de vaak 
gecompliceerde reizen organiseren, opereren met de stilzwijgende 
steun van de plaatselijke Chinese autoriteiten, die hopen dat het geld 
dat naar huis gestuurd wordt voor een opleving in hun economie zal 
zorgen.

De slangenkoppen zijn in feite reisbureaus met een extra service 
die een hoge prijs heeft. De naam komt van een Aziatische vis, de 
slangenkopvis, die zich over land op zijn vinnen kan voortbewegen 
om van de ene plas water naar de andere te gaan. Dat is een goede 
vergelijking met wat de mensensmokkelaars voor hun klanten doen. 
Vaak opereren ze illegaal en besteden soms bepaalde trajecten van de 
reis uit aan criminele organisaties. Maar ze smokkelen alleen men-
sen die uit eigen vrije wil gaan. Het zijn geen meedogenloze mensen-
handelaars die hun slachtoffers dwingen.

Frank Pieke, hoofd van de vakgroep Chinakunde aan de Universi-
teit van Oxford, heeft de mensensmokkel van Fujian bestudeerd. Hij 
zegt dat er door de overheid gefinancierde trainingscentra zijn met 
cursussen die neerkomen op blufgidsen over hoe je je moet redden 



184	 volksbeving

in de landen waar de slangenkoppen migranten naartoe sturen. Er 
zijn genoeg dorpelingen teruggekeerd om de aspirant migranten te 
vertellen wat hen op de reis en na aankomst in Europa te wachten 
staat. De families betalen een vijfde van het bedrag vooruit en de rest 
na aankomst. Meestal moeten de families zich in de schulden steken, 
en van het geld dat de migranten naar huis sturen, wordt de lening 
afbetaald.

Meestal werkt het. Anders zouden de mensen niet gaan. Rond de 
rijstvelden van Fuqing en Chandle staan honderden huizen van vijf 
of zes verdiepingen in neoklassieke stijl, gebouwd met het geld dat 
overbleef nadat de slangenkoppen en de geldschieters waren betaald. 
In sommige dorpen hebben bijna alle families wel iemand die in het 
buitenland werkt. Zelfs van laag betaalde baantjes als helpen in een 
Chinees afhaalrestaurant kan thuis een groot huis worden gebouwd. 
De migranten noch hun families zijn over het algemeen bereid de 
slangenkoppen te omschrijven als ‘handelaars in menselijk lijden’, 
wat zo’n beetje de vaste formule is in Europese krantenartikelen over 
hun activiteiten.

Maar soms gaan de zaken goed fout. Minstens 16 van de omgeko-
men kokkelrapers kwamen uit Fujian. Dat gold ook voor 58 andere 
Chinezen wier dood in 2000 de Britse krantenkoppen haalden. De 
groep kwam per vliegtuig via het Belgrado van Slobodan Milošević 
naar Europa en werd vervolgens naar Zeebrugge in België gesmok-
keld. Daar werden ze in een vrachtwagencontainer gestopt en na aan-
komst in Dover bleken ze gestikt te zijn.

In Groot-Brittannië werken veel Fujianezen in Chinese restau-
rants, maar ze zijn zelden de eigenaars, dankzij de vastberadenheid 
van de Kantonezen uit Hong Kong om hun eeuwenoude greep op die 
branche niet te verliezen. Maar er komen steeds meer Chinezen in 
Groot-Brittannië die er niet in slagen zelfs maar de lage baantjes te 
bemachtigen die vroeger het honorarium van de slangenkoppen de 
moeite waard maakten. Velen gaan groenten plukken in de Fens in 
Cambridgeshire, of verkopen dvd’s op straat in provinciesteden. En 
erzijn zo’n 3000 Chinese migrantenvrouwen werkzaam in de seks-  
industrie in Engeland, zegt de schrijfster Hsiao-Hung Pai, die ook 
voor de Guardian schrijft. Ze zegt dat er 600 Chinese ‘massagesalons’ 
in Londen zijn – de helft van het aantal Chinese afhaalrestaurants.

De aspirant migranten die het kunnen betalen nemen het vliegtuig. 
Wie het niet kunnen betalen nemen de boot. De term ‘bootvluchte-



	 zwaaien of verzuipen?	 185

ling’ werd algemeen bekend in de jaren 1970, toen tienduizenden 
Vietnamezen naar de destijds nog Britse kolonie Hong Kong vlucht-
ten. De term wordt nu over de hele wereld gebruikt voor mensen die 
aan armoede of vervolging proberen te ontkomen en op zoek gaan 
naar welvaart en vrijheid. Vijftig jaar lang zijn Cubanen in kleine 
bootjes de Straat van Florida naar de Verenigde Staten overgestoken. 
Zuid-Florida zit er nu vol mee. Ook het Caribische eiland Haïti kent 
periodieke exodussen.

De tragedies zijn legio. Honderden Somaliërs en Ethiopiërs ko-
men elk jaar om als ze in hun dhows naar de bouwplaatsen van de 
Golfstaten oversteken en door stormen worden overvallen. Vaak, als 
de vissen zich tegoed hebben gedaan, blijft er van hen alleen nog 
maar een paar gymschoenen en een riem over. In 2001 was de hele 
wereld verontwaardigd toen een bootje met 353 asielzoekers op weg 
van Indonesië naar Australië naar de bodem van de zee zonk, on-
danks het feit dat hun tocht dagelijks met helikopters was gevolgd.

In de afgelopen paar jaar zijn er honderden staatloze Rohingya’s 
in de Golf van Bengalen verdronken toen ze aan de Burmese gene-
raals probeerden te ontsnappen. De meeste waren onderweg naar 
Thailand of Maleisië. In januari 2009 werden honderden van hen 
door Thaise militairen op het eiland Koh Sai Daeng gedetineerd en 
uiteindelijk in boten zonder motor, water of voedsel weer de zee op 
gestuurd. Ongeveer 500 van hen haalden de Indiase Anfaman Eilan-
den, maar vele andere waren omgekomen, zeiden ze, als gevolg van 
de Thaise militaire actie, die neerkwam op moord.

De meest hardnekkige en dodelijke stroom van bootvluchtelingen 
loopt echter van Noord-Afrika naar Europa. Op kerstdag 1996 ver-
dronken 280 migranten uit Tordher, een Pashtun-dorp in de noor-
delijke grensstreek van Pakistan, in de Middellandse Zee, kennelijk 
nadat ze van een onder Hondurese vlag varend vrachtschip op een 
Griekse boot waren overgezet. Ze waren van Egypte op weg naar Ita-
lië, waar een dorpsoudste zich twintig jaar eerder had gevestigd en 
anderen aanmoedigde hem te volgen.

Die verhalen over verdrinkingen midden op zee halen zelden het 
nieuws. Ze zijn aan de orde van de dag. In augustus 2008 haalde de 
verdrinking van 70 Soedanese en Eritrese migranten in een bootje op 
de ruwe zee tussen Libië en Malta nauwelijks een regeltje in de krant, 
ook al was het midden in de komkommertijd. Per slot van rekening 
kwam het nieuws nog geen dag nadat er wel 30 meer waren verdron-
ken in een bootje voor de kust van Spanje. Bootvluchtelingen? Die 
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krijgen waar ze om vragen, zeggen sommigen. Maar het tragische is 
dat Europa mensen nodig heeft en dat hun lot een weerspiegeling is 
van onze hypocrisie.

Gedurende honderden jaren heeft Europa zijn mensen en zijn 
manier van leven over de hele wereld geëxporteerd. Amerika bestaat 
grotendeels uit Europese migranten en Afrikaanse slaven die met Eu-
ropese schepen werden aangevoerd. Maar nu moet Europa mensen 
importeren. Naarmate het inheemse arbeidsleger slinkt, werkt het 
continent als een magneet op werkzoekenden. Ze plukken sinaas-  
appels in Spanje, olijven in Italië en groenten in de Engelse Fens. Ze 
kelneren in de cafés van Londen en Turijn en spreiden hun benen in 
de bordelen van München tot Manchester en tot Moskou.

In de jaren 1960 begonnen Marokkanen de korte overtocht in 
de Straat van Gibraltar naar Spanje te maken. Algauw kregen ze ge-
zelschap van Tunesiërs, Algerijnen en Libiërs, die de boot namen 
naar Malta, Italië, Cyprus en de Griekse eilanden. In de jaren 1990 
begonnen Afrikanen uit Nigeria, Ghana, Senegal en andere delen 
van West-Afrika naar de Arabische landen te komen om in de bouw 
en op het land of in de olie-industrie te werken. Sommigen kwa-
men met kameelkaravanen geleid door woestijnnomaden, andere in 
Toyota-vrachtwagentjes. Ze werden gegidst door Touaregs, die hen 
over de eeuwenoude routes langs de woestijnsteden Agadez in Niger 
en Tamanrasset in Algerije leidden, of via Sebha, de oude Italiaanse 
garnizoensstad in Zuid-Libië. ‘De migratie door de Sahara heeft die 
woestijnsteden weer nieuw leven ingeblazen,’ zegt Hein de Haas van 
het International Migration Institute in Oxford, die een studie van de 
migratie heeft gemaakt. Tegenwoordig wordt in Libië een kwart van 
al het werk door migranten gedaan.

Ruwweg na het jaar 2000 zijn de Afrikanen van bezuiden de Sa-
hara ook begonnen in boten naar Europa te trekken. Ze vormen nu 
de meerderheid van de bootvluchtelingen. Zelfs de Chinezen en de 
Indiërs vliegen tegenwoordig naar Accra of Bamako om zich bij hen 
aan te sluiten. Het aantal migranten dat op de Italiaanse stranden 
aan land komt steeg in 2008 met 50 procent naar plusminus 35.000, 
waar nog minstens 500 mensen bij moeten worden opgeteld die ver-
dronken.

Europa heeft geprobeerd ze buiten zijn grenzen te houden. Maar 
na intensievere patrouillering werden nieuwe zeeroutes genomen 
vanuit de westelijke Sahara, Mauretanië en Senegal over de Atlan-  
tische Oceaan naar de Spaanse Canarische Eilanden. Plaatselijke vis-



	 zwaaien of verzuipen?	 187

sers, die hun broodwinning waren kwijtgeraakt aan Europese trei-
lervloten die op de rijke West-Afrikaanse visgronden afkwamen, zijn 
een nieuwe handel begonnen en verkopen plaatsen in hun houten 
bootjes, waarmee ze migranten afzetten op de stranden van Lanza-
rote of Tenerife. De overtocht duurt soms wel twee weken, maar als 
je er eenmaal bent, ben je in de Europese Unie. In 2007 waagden 
31.000 Afrikanen deze reis. Volgens schattingen van de vn haalden 
zo’n 6000 het niet.

Intussen zijn Palestijnen en Afghanen, Iraniërs en Libanezen be-  
gonnen over land naar Turkije te reizen, van waar ze een boottocht 
van 40 minuten maken naar Griekse eilanden zoals Lesbos en Sa-
mos, waar de Griekse autoriteiten een detentiekamp hebben opgezet. 
Net als hun Afrikaanse collega’s dienen ze een asielverzoek in en 
hopen ’s nachts weg te kunnen sluipen.

De meeste immigranten in Europa vinden werk, ongeacht hun 
wettelijke status. Omdat ze nodig zijn. De illegaliteit komt de werk-
gevers vaak goed uit, omdat ze mensen zonder rechten kunnen be-
handelen zoals het ze uitkomt. Maar die ‘invasies’ geven politici, en 
een groot deel van de media, ook de gelegenheid in roekeloze retoriek 
tegen ze uit te varen.

De xenofobie is vooral erg in Italië, waar migranten onmisbaar 
zijn in sommige takken van industrie, onder andere in de landbouw 
om de oogst binnen te halen. In 2008 beloofde de burgemeester van 
Rome 20.000 immigranten te deporteren die volgens hem een straf-
blad hadden. Tijdens een zomer van groeiende spanningen tussen de 
lokale bevolking en Afrikaanse en zigeuner-immigranten ten noor-
den van Napels werden 16 Afrikanen vermoord in twee afzonderlijke 
aanvallen op hun kamp, naar verluidt door de Napolitaanse maffia, 
de Camorra. Uit een enquête bleek dat tweederde van de Italianen wil 
dat alle 150.000 zigeuners het land uit worden gezet, ook al zijn de 
meeste Italiaans onderdaan. Premier Silvio Berlusconi’s belofte dat 
hij ‘het recht van de Italianen om niet bang te hoeven zijn’ zou ver-
dedigen klonk als een vrijbrief voor de burgerwachten om de wapens 
tegen hen op te vatten. Hij zei niets over het recht van de zigeuners 
om niet bang te hoeven zijn.

De vele doden onder de migranten die de Middellandse Zee over-
steken om in Europa te gaan werken – net als de doden onder de 
Chinese kokkelrapers in Morecambe Bay – zijn een schandaal waar-
voor het continent zich zou moeten schamen, zegt de Haas. Ze zijn 
het gevolg van het feit dat de Europeanen niet willen erkennen dat ze  
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afhankelijk zijn van de mensen die naar ze toe willen komen. Er 
wonen nu ruim 3 miljoen Marokkanen, 1,2 miljoen Algerijnen en 
70.000 Tunesiërs in Europa, samen met talloze andere groeperingen. 
De meesten werken. Europa heeft ze nodig. Steeds meer. Dus komen 
ze, om vervolgens als ongewenste gasten te worden behandeld.

De migratie van Afrika naar Europa wordt grotendeels gestuurd 
door de vraag, zegt de Haas. De tamtam in Afrika werkt perfect. De 
meesten hebben helemaal geen romantische ideeën over Europa, 
maar weten heel goed wat ze te wachten staat en waarom ze nodig 
zijn. Maar slechts een gering aantal verwerft het burgerschap, terwijl 
een groeiend aantal in een soort niemandsland verkeert dat gecre-
ëerd is door de Europese hypocrisie. Het is absurd om ze in lekkende 
bootjes de Middellandse Zee te laten oversteken wanneer Europa ze 
zou moeten gaan halen als ze niet vrijwillig kwamen.

Het idee van een ‘Fort Europa’ dat belegerd wordt door migranten 
komt misschien veel politici goed uit die hun ogen willen sluiten 
voor de economische en demografische realiteit. De Wereld Bank 
schat dat het actieve deel van de bevolking in Europa tegen 2050 
met 70 miljoen zal zijn geslonken, terwijl het arbeidsleger van het 
Midden-Oosten en Noord-Afrika met minstens 40 miljoen zal zijn 
toegenomen. Europa heeft veel van die mensen nodig. De nieuwe 
relatie heeft een slechte start gemaakt.

Europa staat verre van alleen in zijn angst voor vreemdelingen die 
het nodig heeft om zijn economie in stand te houden. Dat geldt bij-
voorbeeld ook voor Australië. In de jaren 1990 boekte de Australische 
One Nation Party onder leiding van de rechtse demagoge uit Queens-
land, Pauline Hanson, een kort electoraal succes met de eis voor een 
immigratiestop. En milieuactivisten zoals Tim Flannery, een voor-
malige ‘Australiër van het Jaar’, beweerden dat het land overbevolkt 
was. Maar het buurland Nieuw-Zeeland denkt daar anders over. In 
2009, na een storm van racistische aanvallen op Indiase studenten in 
Australië, begonnen de Nieuw-Zeelandse autoriteiten een adverten-
tiecampagne waarin ze hun land aanprezen als een veilig alternatief, 
waar de buitenlandse studenten na hun studie konden blijven om 
carrière te maken.

Peter McDonald, de demografisch topadviseur van de Australische 
regering, zegt dat het vijandig gedrag tegen Aziatische immigranten 
potentieel schadelijk is voor Australië. ‘In de komende 20 jaar zal 
immigratie de enige manier zijn om aan de toenemende vraag naar 
arbeid in Australië te voldoen,’ zegt hij. Als de babyboomers van het 
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land met pensioen gaan, kan de economie alleen maar door immi-
granten overeind worden gehouden. In een rapport dat hij in maart 
2009 schreef voor de nationale immigratiedienst waarschuwde Mc-
Donald dat kortzichtige besluiten op de korte termijn slecht waren 
voor zowel het land als voor de immigranten.

Terwijl de minister van Immigratie, Chris Evans, de mogelijkheid 
besprak om de immigratiestroom in te dammen nu er een economi-
sche recessie kwam, waarschuwde McDonald dat het land vervolgens 
mensen te kort zal komen als de economie weer aantrekt. Een gesta-
ge stroom van 200.000 was optimaal, zei hij. Evans liet zich niet van 
zijn plannen afbrengen. Binnen een paar weken, opgezweept door de 
protesten dat immigranten banen jatten, kondigde hij een verminde-
ring van 14 procent van de immigratie af, zodat er nog maar maxi-
maal 115.000 per jaar werden toegelaten. Intussen bleef de stroom 
bootvluchtelingen uit Azië naar Australië aanzwellen.

Voor alle rijke landen geldt, zegt Gregory Maniatis van het Migra-
tion Policy Institute in Washington dc, dat ‘de huidige politiek van 
het weren van legale immigranten, terwijl andere wordt toegestaan 
via de achterdeur naar binnen te glippen, alleen maar de verkeerde 
belangen dient en de wetteloosheid bevordert. Smokkelaars varen er 
wel bij, de immigranten werken in mensonterende omstandigheden 
en de vreemdelingenhaat tiert welig.’
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Als burger van Londen woon ik waarschijnlijk in de meest kosmo-
politische stad van de wereld. In vrijwel elke straat waar ik loop hoor 
ik een Babel van verschillende talen. Portugees en Swahili, Japans 
en Frans, Zweeds en Bantoe, en alle varianten van gebroken Engels. 
Op iets meer dan een kilometer van mijn huis ligt de moslimenclave 
Tooting. Iets meer dan een kilometer de andere kant op bevindt zich 
een kolonie jonge, vooral blanke, Zuid-Afrikanen in Earlsfield. Al 
even dichtbij, in Balham, wonen Polen, in Battersea Jaimaicanen en 
in Hammersmith Filippijnen. Overal in Londen kom je onverwachte 
etnische gemeenschappen tegen: Koreanen in New Malden, Somali’s 
in Wembley, Ghanezen in Tottenham, Turken in Green Lanes, Por-
tugezen in Stockwell, Sierra-Leonezen in Southwark, Vietnamezen 
in Hackney, Australiërs in Earls Court en Bangladeshi in Brick Lane. 
Een caleidoscoop die sommigen misschien angst aanjaagt, maar die 
mij hoop geeft.

De mensen in de wereld zijn op drift. Of het nu Mexicaanse wet-
backs zijn die de Rio Grande oversteken naar de vs, of Afrikaanse boot-
vluchtelingen die de baren van de Middellandse Zee trotseren op weg 
naar Europa, Filippijnse meisjes die in Singapore administratief werk 
doen, Bangladeshi die naar bouwplaatsen in Dubai vliegen, Chinese 
houtkappers die het Russische Verre Oosten binnentrekken, Ethio-
pische joden die naar Israël emigreren, etnische Russen die terug-  
keren uit de oude Centraal-Aziatische sovjetstaten, Indonesische 
verpleegsters die Engelse verpleegtehuizen runnen, Zimbabwanen 
die naar Zuid-Afrika vluchten, Duitse sekstoeristen die zich in Cam-
bodja vestigen, Somali’s die in Keniaanse tentenkampen wachten op 
een nieuw leven in de vs, Malawische baby’s die geadopteerd worden 
door rijke Europeanen, Aziatische zeelieden die zich aan de vleespot-
ten van Rotterdam tegoed doen, of fortuinjagers uit de Dominicaanse 
Republiek die in Panama de afwas doen.
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De overgrote meerderheid van de mensen in de wereld blijft nog 
steeds tot aan zijn dood binnen een straal van een paar kilometer 
van het huis waar ze geboren zijn wonen en krijgen nooit een pas-
poort. De meeste mensen die verhuizen doen dat binnen hun eigen 
land – meestal naar de grote stad. Het Chinese migrantenleger in 
de nieuwe industriesteden – tien procent van de hele bevolking – is 
waarschijnlijk de grootste geweldloze migratie uit de hele geschiede-
nis. Maar naar schatting 200 miljoen mensen wonen tegenwoordig 
niet meer in het land waarin ze geboren zijn – twee keer zoveel als 
30 jaar geleden. De meeste immigranten voegen zich bij mensen die 
ze kennen of die uit hun eigen streek komen. De meesten zijn onder 
de dertig als ze gaan emigreren en er zijn minstens zoveel vrouwen 
als mannen bij. Het zijn gewoonlijk niet de armsten van het land van 
herkomst. Een derde heeft een universitaire opleiding, maar velen 
beginnen onderaan in hun nieuwe land en doen werk dat in het En-
gels bekendstaat als 3D jobs, de drie d’s van dirty, difficult en dangerous 
(‘smerig, moeilijk en gevaarlijk’), of ook wel 5D, met de twee d’s van 
domestic and dull erbij (‘huishoudelijk’ en ‘saai’).

Vaak behelst de reis niet meer dan de grens oversteken. De groot-
ste stroom immigranten gaat nog steeds over land: binnen de Euro-
pese Unie, van Mexico en Canada naar de Verenigde Staten en over de 
poreuze grenzen van Afrika. Sommigen maken een wereldreis over  
bekende, vaak oude koloniale, routes. Algerijnen gaan nog steeds 
naar Frankrijk, Kenianen naar Groot-Brittannië en Surinamers naar 
Nederland. Congolezen nemen het vliegtuig van Kinshasa naar Brus-
sel. Ecuadorianen gaan nog steeds op Spaanse geruchten af dat er 
werk is in de fruitteelt van Spanje en Brazilianen komen nog steeds 
in Portugal terecht. Sommige dorpen in Punjab zijn leeggelopen 
doordat hele straten tegelijk naar Groot-Brittannië zijn geëmigreerd. 
De meeste werknemers in de ruim 8000 ‘Indiase’ restaurants in 
Groot-Brittannië komen uit Jagannathpur in het departement Sylhet 
in het noordoosten van Bangladesh.

Sommige plaatsen zijn traditionele exporteurs van mensen. Er 
zijn op elk moment 8 miljoen Filippijnen werkzaam in het buiten-
land, meestal op schepen, en de vrouwen werken als verpleegsters en 
in de huishouding. Er zijn ook 8 miljoen Mexicanen ten noorden van 
de Rio Grande. Een zesde van de arbeidskrachten uit de rijkste staat 
van India, Kerala, gaat ’s avonds in het buitenland naar bed – voor het 
merendeel op de bouwplaatsen van de Golfstaten. Op een doorsnee 
dag vertrekken er van de grootste luchthaven Cochin 21 vluchten naar 



192	 volksbeving

de Golf, en maar twee naar andere landen. Er zijn ook nieuwe bron-
nen van migratie. De Tajiks waren ooit thuisblijvers in het gebergte 
op de oude sovjetgrens tussen Afghanistan en China, maar nu werkt 
één op de vijf Tajiks in het buitenland, voornamelijk Rusland.

Sommigen vluchten voor overbevolking of vanwege achteruitgang 
van het milieu (zogenaamde milieuvluchtelingen). Soms is er sprake 
van een mengsel van vraag en aanbod, maar meestal zijn de mensen 
simpelweg op zoek naar een betere toekomst voor zichzelf en hun 
gezinnen. Het zijn economische emigranten.

Van de traditionele immigratielanden heeft de vs 38 miljoen 
recente immigranten, ofwel 13 procent van de bevolking, en waar-
schijnlijk nog veel meer illegalen. Singapore zou 40 procent kleiner 
zijn zonder immigranten en Australië en Nieuw-Zeeland 20 procent. 
Saudi-Arabië en de Golfstaten bieden samen werk aan 13 miljoen 
buitenlanders, de meesten afkomstig uit Zuid- en Oost-Azië. Viervijf-
de van de inwoners van Qatar zijn elders geboren. Het gevolg is dat 
er voor elke volwassen vrouw daar bijna drie volwassen mannen zijn.

Het hele Midden-Oosten is in beweging. Egypte herbergt zo’n 3 
miljoen vluchtelingen van de burgeroorlogen in Somalië. Palestijnse 
en Irakese vluchtelingen vormen een derde van de bevolking in Jor-
danië. De Syrische diaspora wordt geschat op 20 miljoen en de Liba-
nese op 15 miljoen – in beide gevallen meer mensen dan in het eigen 
land. Israël is uiteraard een land van immigranten en heeft voor veel 
vluchtelingen gezorgd doordat het grondgebied van het voormalige 
Palestina heeft geannexeerd. Na de Palestijnen in Gaza en op de West 
Bank te hebben afgezonderd bieden ze nu werk aan Roemeense 
bouwvakkers, Thaise landarbeiders en Filippijnse verpleegsters.

Een groot deel van die migraties zijn minder permanent dan vroe-
ger. In de negentiende eeuw, de ‘gouden eeuw’ van de migratie, was 
een zeereis over de oceaan een enerverende en meestal eenmalige 
reis. Maar in het werelddorp van de eenentwintigste eeuw reizen zij 
die over de papieren beschikken vaak net zo makkelijk heen en weer 
als ambtenaren die uit Weybridge naar Londen of pr-medewerkers 
die van de Bronx naar Manhattan forenzen. Wat we zien is de op-
komst van de transnationale burger zonder exclusieve loyaliteit aan 
een bepaald land. Het is een wereld van constant msn-en, e-mailen 
en skypen, van elektronisch geld overmaken en frequente vluchten 
naar huis.
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Ik geef toe, het is een enigszins geïdealiseerd beeld van de migratie. 
Hier volgt een deel van de rest. Een aanzienlijke minderheid van de 
migranten worden tegen hun wil verplaatst, onder dwang, door af-
persing of door grove misleiding. De meeste slachtoffers zijn jonge 
vrouwen die gedwongen worden in bars of in de prostitutie of in het 
huishouden te werken. In Saudi-Arabië wordt huispersoneel volgens 
Human Rights Watch soms ‘bijna als slaven’ behandeld.

De belangrijkste mensenhandelaren opereren vanuit Zuidoost-
Azië en de voormalige Oostbloklanden. Misha Glenny beschrijft in 
zijn boek McMafia over de internationale misdaad een aantal geo-
grafisch bizarre routes. Een daarvan behelst jonge vrouwen die uit 
Transnistrië, een enclave in Moldavië die eenzijdig de onafhankelijk-
heid heeft uitgeroepen, via de Oekraïense stad Odessa en Moskou 
naar Egypte worden gelokt, om vervolgens over de grens naar Israël 
te worden gesmokkeld, waar ze in de bordelen van Tel Aviv terecht-  
komen. Hij vond Macedonische en Bulgaarse vrouwen langs een 
Tsjechische ‘weg van schaamte’ naar de Duitse grens, waar mannen 
uit Beieren met hun euro’s seks voor in de auto kwamen kopen. In 
de bars van Dubai vochten Russische prostituees met Chinese nieuw-
komers. Hij ontdekte dat Moskou een van de belangrijkste bestem-
mingen is geworden voor West-Afrikaanse vrouwen. Maar ook dat de 
voormalige Sovjetunie een exporteur van prostituees is, met vrouwen 
uit Azerbeidjan die in de bordelen van New Delhi opduiken.

Binnen Azië tiert de vrouwenhandel welig. Thaise en Cambod-
jaanse moeders zijn berucht. Ze verkopen hun dochters aan bordeel-
houders in de steden voor het genot van westerlingen. Maar er is 
ook een internationale handel in Vietnamese vrouwen en meisjes die 
naar China verkocht worden, waar ze aan het werk worden gezet als 
prostituee of de vrouw worden van volwassen ‘kleine keizertjes’. Ze 
zijn veel goedkoper dan de Chinese bruiden en ‘voor sommige arme 
Chinese gezinnen is het de enige manier om een vrouw voor hun 
zoon te vinden’.

Er is een grijs gebied tussen slavenarbeid, schuldbinding en een 
situatie waarin iemand, man of vrouw, geld heeft geleend om ergens 
te kunnen gaan werken. Vooral kinderen, wier arbeid wordt gebruikt 
als afbetaling voor een lening van hun ouders, zijn kwetsbaar. West-
Afrikaanse kinderen die als ‘chocoladeslaafjes’ vanuit Niger naar 
Ivoorkust werden gestuurd om daar op de cacaoplantages te werken, 
is een berucht geval uit 2001 dat bekend werd toen een scheepslading 
van ze in Benin aan de ketting werd gelegd.
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Wat begint als een vrijwillig contract kan ontaarden in regelrechte 
slavernij als de schuld niet afbetaald kan worden. In 2009 verkon-
digde de Braziliaanse regering dat ze meer dan 4000 ‘slaven’ van 
verafgelegen landerijen en plantages in het Amazonegebied had be-
vrijd. Het bleek dat de meeste daarvan geronseld waren in het arme 
noordoosten van Brazilië, met de belofte van werk. Maar vervolgens 
werden ze onder bedreiging van wapens vastgehouden en moesten 
werken zonder betaling omdat ze volgens hun bazen hun schulden 
niet hadden afbetaald. Ze hadden geen idee hoe groot hun schuld 
was en of de dag wel ooit zou komen dat ze die afbetaald hadden. Hoe 
je het ook wilt noemen, dat is slavernij.

We moeten ons in de hele wereld veel meer inspannen om dergelijke 
mensenhandel tegen te gaan. Maar een acuut probleem, zeggen de 
migratie-experts, is dat verhalen over mensenhandelaren het beeld 
dat links-liberalen van de migratie als geheel hebben op een manier 
kleurt die schadelijk is voor de migranten die uit eigen vrije wil hun 
land verlaten. Er is een algemene linkse retoriek over migranten als 
zielige slachtoffers van dwang die de reis nooit zouden maken als ze 
wisten wat hun te wachten stond. Achter dat handgewring schuilt 
een even grote afkeer van migranten als van de doorsnee xenofoob.

Hein de Haas van het International Migration Institute in Oxford 
veroordeelt ‘apocalyptische visioenen van een golf van wanhopige 
mensen op de vlucht voor armoede en oorlog in eigen land die het 
Europese El Dorado willen binnentreden’. Dat leidt ertoe dat orga-
nen zoals het Office on Drugs and Crime van de vn rapporteert dat de 
mensensmokkel ‘slechts een manier is geworden om sommige van 
de armste mensen in de wereld te beroven en te vermoorden’. In wer-
kelijkheid heeft het mechanisme diepere wortels en is ook minder 
crimineel – en is veel meer een verschijnsel van de middenklasse, 
zegt de Haas.

Weinig migranten zijn ‘vluchtelingen’. En ze zijn ook niet de arme 
en berooide slachtoffers van boosaardige slangenkoppen. In het al-
gemeen zijn het mensen die relatief beter af zijn en die een positieve 
keuze maken om het leven van henzelf en van hun gezinnen te ver-
beteren. Hun voornaamste probleem is de buitensporige inspanning 
die de gastlanden zich getroosten om hun komst te bemoeilijken – 
vaak onder het mom van bescherming van de immigranten zelf.

Zulke misleide ideeën zorgen voor een misleide politiek. De 
meeste politici in Europa denken dat de migranten worden gedre-
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ven door extreme armoede, zodat als ze de economische ontwikke-
ling in arme landen stimuleren, de migranten thuis zullen blijven. 
In 2006 waarschuwde president Jacques Chirac in een toespraak op 
Quatorze Juillet dat ‘als we Afrika niet ontwikkelen, de Afrikanen de 
wereld zullen overspoelen’. Twee jaar later, nadat een boot vol Afrika-
nen voor de kust van Almería was gezonken, zei de Spaanse premier 
José Luis Rodriguez Zapatero: ‘Zolang de mensen wanhopig zijn en 
hun kinderen niet te eten kunnen geven, zullen ze proberen Europa 
te bereiken.’

De waarheid is omgekeerd. De meeste migranten van tegenwoor-
dig zijn niet zozeer op de vlucht voor de armoede als wel op zoek naar 
welvaart. Ze zijn ambitieus. Ze komen uit landen met gemiddelde 
inkomens als Mexico en de Filippijnen, Marokko en China. Dat is een 
cruciaal verschil, zegt de Haas. Economische ontwikkeling in arme 
landen stimuleert vaak de migratie, omdat die hogere verwachtingen 
wekt en onderwijs verschaft en de mensen meer initiatief geeft om in 
actie te komen. En dat is precies wat velen van hen doen.

Een andere mythe is dat migranten hun eigen land schade toe-
brengen door te vertrekken. In werkelijkheid, zegt Stephen Castles, 
directeur van het International Migration Institute, is migratie een 
normaal en misschien wel essentieel onderdeel van de ontwikke-
ling van de meeste landen. Ten eerste sturen de migranten geld naar 
huis – ongeveer 280 miljard dollar per jaar, volgens de Wereld Bank. 
De Indiase families ontvangen per jaar 30 miljard dollar en de Filip-
pijnse 19 miljard.

Dat is dan nog maar het geld dat via formele kanalen, via Western 
Union of reisbureaus, binnenkomt. Maar andere kanalen zouden 
weleens evenveel kunnen bijdragen, zoals gedeelde bankrekeningen, 
creditcards en geldautomaten, plus het informele koeriersysteem dat 
in Azië bekendstaat als Hundi. Brenda Yeoh van de Nationale Uni-
versiteit van Sjanghai, zegt dat Hundiwalas, vaak lokale vertrouwens-
personen, ‘contant geld innen van migranten, waarmee ze goederen 
kopen zoals elektronische apparaten, naar huis terugkeren met de 
goederen, die op de lokale markt verkopen, vervolgens het geld aan 
de families overhandigen en de winst in eigen zak steken.’

In de afgelopen jaren was voor veel landen de geldstroom van de 
migranten de belangrijkste bron van deviezen. Tajik bouwvakkers in 
Rusland nemen maar liefst 45 procent van het bruto nationaal pro-
duct van hun land voor hun rekening. Acht procent van de bevolking 
van Moldavië, het armste land van Europa, werkt in het buitenland, 
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veelal in het huishouden in Italië en in de bouw in Moskou. De helft 
van de Moldavische gezinnen krijgt geld van ze thuisgestuurd en ze 
dragen 38 procent bij aan het bruto nationaal product. Tonga, Leso-
tho, Libanon, Honduras, Jordanië, Haïti en Jamaica verkrijgen al-
lemaal meer dan een vijfde van hun inkomsten op deze manier. In 
sommige dorpen van Bangladesh komt 80 procent van het inkomen 
uit het buitenland.

Ontwikkelingshulp van regeringen komt maar al te vaak terecht 
op een Zwitserse privé-bankrekening of verdwijnt in de bureaucratie. 
Maar dit geld gaat rechtstreeks naar de mensen en naar de locale eco-
nomieën. Het wordt besteed aan nieuwe huizen, leerboeken, door-
spoel-wc’s, moskeeën en bruidsschatten, of geïnvesteerd in kleine 
ondernemingen en de plaatselijke handel.

Er zijn er die betogen dat hoeveel geld er ook via die diaspora’s 
terugstroomt, het verlies aan vaardigheden en de energie van de beste 
en slimste mensen die landen uiteindelijk fataal zal worden. Jawel, 
veel verpleegsters, dokters en andere hooggeschoolden die een dure 
opleiding hebben gekregen zien ze nooit meer terug. Maar er zijn 
ook veel migranten die uiteindelijk wel teruggaan en een wereld van 
ervaring en kennis meenemen. India doet op dit moment heel erg 
zijn voordeel met die omgekeerde migratie. Op een bepaald moment 
waren 25 van de 45 ministers in de Taiwanese regering opgeleid aan 
buitenlandse universiteiten, zegt Ronald Skeldon van het Centre for 
Migration Research aan de Universiteit van Sussex.

Maar de migranten die nooit terugkeren geven toch het goede 
voorbeeld. Ze laten zien wat de waarde is van een opleiding en van 
initiatief tonen, en dat zal veel achterblijvers motiveren. De Filippij-
nen, bijvoorbeeld, zijn het land dat de meeste verpleegsters levert. 
Ziekenhuizen en verpleegtehuizen in tientallen landen zouden zon-
der hen niet kunnen functioneren. Maar daarom is verpleegster een 
bijzonder gewild beroep in het land. En in de praktijk emigreren de 
meeste verpleegsters niet voorgoed. Het gevolg is dat de Flippijnen 
zowel veel verpleegsters in het buitenland hebben als in eigen land, 
meer per hoofd van de bevolking dan bijvoorbeeld Oostenrijk.

Er zullen wel arme landen zijn die de potentiële voordelen van 
een migrantengemeenschap versmaden. Maar die zijn er dan waar-
schijnlijk zo slecht aan toe dat we ons meer om het welzijn van de 
mensen binnen en buiten dat land moeten bekommeren dan om de 
invloed van de migratie op de binnenlandse toestand. Het punt is, 
zegt Lant Pritchett, een voorstander van de vrije markt die als eco-
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noom verbonden is aan Harvard, dat ze er in het algemeen wel bij 
varen – zeker als je ze vergelijkt met hoe ze er anders voor zouden 
staan. ‘Twee van de vijf levende Mexicanen die aan de armoede zijn 
ontsnapt deden dat door uit Mexico weg te gaan. Voor Haïtianen is 
dat vier op de vijf.

Pritchett berekende het aandeel van de diaspora in de welvaart van 
landen. Hij vond dat de Cubanen, de Libanezen, de Somali’s en de 
Fijianen 30 procent beter af zijn. De Haïtianen en de inwoners van 
de Marshall Eilanden zijn 40 procent welvarender. De Liberianen 50 
procent. De Albanezen 60 procent. Jamaicanen 80 procent. Samoa-
nen 90 procent. En de Guyanen, met 100 procent, verdubbelen hun 
bnp ermee. En voor veel disfunctionele staten is massamigratie de 
beste manier om hun inwoners welvarender te maken.

Waarom gebeurt het dan niet méér? In de praktijk vinden de 
meeste ontwikkelingslanden het wel best dat hun inwoners een beter 
bestaan in het buitenland zoeken. De restricties komen merendeels 
van de rijkere gastlanden. Pritchett noemt die beperkingen een er-
gere discriminatie van de armen dan de handelsbeperkingen of de 
banken of structurele aanpassingen of rassen- en seksediscriminatie 
– of welk gebruikelijk stokpaardje van links dan ook. De grenscon-
troles vormen de nieuwe apartheid van de geglobaliseerde wereldeco-
nomie. Waar het voor hem, als vrije-markteconoom, op neer komt is 
dat als kapitaal vrij mag stromen in de wereld, de mensen dat ook 
moeten kunnen.

Ik ben het niet vaak met vrije-markteconomen eens, zelfs niet 
als ze van zichzelf zeggen dat ze ‘gepassioneerde vrijdenkers’ zijn. 
Dus ik ging Pritchett opzoeken in zijn kleine kantoortje van de John 
F. Kennedy School of Government op de campus van Harvard. Prit-
chett zegt dat hij jaren bij de Wereld Bank heeft gewerkt en de ge-
volgen heeft gezien van die nieuwe apartheid. Dat een Vietnamese 
arbeidster negen keer zoveel koopkracht zou hebben als ze hetzelfde 
werk deed in Japan. Dat een Keniaan zeven keer beter af zou zijn in 
Groot-Brittannië. Dat arbeiders uit Tonga vier keer zoveel verdienen 
in Nieuw-Zeeland en Mexicanen zeven keer zoveel in de Verenigde 
Staten.

‘Bouwvakkers in de Golfstaten hebben in de afgelopen tijd meer 
gedaan voor de welvaart van gewone Bangladeshi dan wat ook.’ 
Soms, geeft hij toe, is het verlies van geschoolde arbeiders schadelijk 
voor het thuisland. ‘Maar dat gaat in het algemeen alleen op voor de 
topmensen die vertrekken, de slimste en de hoogstopgeleide. En dat 
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zijn uitgerekend de mensen die de westerse landen het liefst hebben. 
Dus aan die argumentatie zit een luchtje.’

Het is een vernietigende analyse. De nieuwe internationale apart-
heid zou een schande moeten zijn voor het linkse geweten. Maar 
op de een of andere manier voelen we ons niet aangesproken. We 
verzinnen allerlei uitvluchten om te rechtvaardigen dat de grenzen, 
jammer genoeg, gesloten moeten blijven. We doen net of zelfs de 
mensen die het meest staan te springen om te emigreren slachtoffers 
zijn die er beter aan zouden doen om thuis te blijven. Dus verbieden 
we de komst van mensen naar rijke landen waar ze voor een fat-
soenlijk loon zouden kunnen werken en gaan we het werk in plaats 
daarvan ‘outsourcen’ naar landen waar hongerlonen worden betaald 
– zoals Vietnam en Kenia.

Maar sommig werk valt niet te ‘outsourcen’. Druiven plukken in 
Californië, bijvoorbeeld, of wc’s schoonmaken in Engeland en hotel-
kamers in Italië, oppassen in Washington en het libido strelen van 
mannen in Tel Aviv en Toronto, in Stockholm en Sydney. Dus laten 
we migranten dat werk doen op korte-termijncontracten of, en dat is 
het gemene, als illegalen – gecriminaliseerde arbeiders zonder rech-
ten van wie je je op elk gewenst moment gemakkelijk kunt ontdoen.

Dat is niet alleen inhumaan maar ook contraproductief. En er zit 
een ironisch staartje aan. Barrières opwerpen tegen immigranten 
heeft vaak tot gevolg dat áls mensen er eenmaal in zijn geslaagd de 
grens over te komen (wat meestal het geval is), ze nooit meer te-
rugkeren. Neem de beruchtste grens tussen Mexico en de vs. In het 
verleden ging de helft van de Mexicanen die in de Verenigde Staten 
ging werken binnen een jaar weer naar huis. Sommigen bleven heen 
en weer pendelen. Het waren forenzen. Nu gaat van de naar schatting 
13 miljoen illegale Mexicanen in de vs minder dan een kwart binnen 
een jaar weer terug naar huis. Ze kunnen zich noch het honorarium 
voor de smokkelaars veroorloven, noch het risico dat ze daarna het 
land niet meer in kunnen.

En omdat ze niet meer naar huis kunnen om hun vrouw te bezoe-
ken, betalen steeds meer immigranten geld aan smokkelaars om ook 
hun vrouw en kinderen de grens over te helpen. In 2007 werden zo’n 
35.000 Mexicaanse kinderen gedeporteerd die geprobeerd hadden de 
grens over te komen, de helft zonder begeleiding. Er zullen er veel 
meer doorheen gekomen zijn.

De strenge controle aan de Amerikaanse grens heeft tot gevolg 
gehad dat steeds meer mensen de oversteek wagen op afgelegen 
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plaatsen in woestijnen. Het nationale natuurreservaat Buenos Aires 
in Arizona wordt ‘geleidelijk aan vernietigd door Mexicanen die over 
de paden met een totale lengte van 2000 kilometer en over ruim 300 
kilometer illegale wegen trekken’ op weg naar Tucson, zegt Charles 
Bowden, een schrijver uit Arizona. Maar sinds de invoering van een 
nieuwe strenge grensbewaking is het dodental aan de grens verdrie-
voudigd, tot 500 per jaar. Intussen is het percentage aspirant im-
migranten die gesnapt worden gedaald van 30 naar 5 procent. Wat 
voor zin heeft dat? De barse prikkeldraadversperringen, de zwaar 
bewapende grenspolitie en de helikopters met zoeklichten dienen 
misschien een politiek doel, maar verder niet veel. De doden zijn de 
slachtoffers van de hypocrisie in het noorden.



20	 Op drift in Azië

Ik ontmoette Bridget in het winkelcentrum Lucky Plaza in Singa-
pore, in Orchard Road. Orchard Road is een geliefde plek voor toeris-
ten. Maar als je met de lift langs de blitse winkels vol elektronica en 
merkkleren naar de bovenste verdiepingen van het winkelcentrum 
zoeft kom je in een heel andere wereld terecht. Eerst kwam ik voor-
bij het café ok ka lang. Een troep meisjes in minirokjes stoof naar 
buiten met een uitnodigend Hi!, zoals bij miljoenen cafés met ani-
meermeisjes in heel Zuidoost-Azië. Het was halverwege de middag, 
doe me een lol, zeg. Maar voorbij de cafés en hun gore gedoe is het 
winkelcentrum de plaats waar de meisjes die in de toeristenhotels 
werken rondhangen. Er zijn Filippijnse en Indonesische cafés, pak-
ketservices, agentschappen om geld over te maken, kappers en goed-
kope juweliers.

Ik vond het kantoor van de Humanitarian Organization for Migra-
tion Economics (home) dat tegelijk fungeert als ‘specialistisch agent-
schap voor Filippijns en Indonesisch huispersoneel’ en als infor-
matiepunt voor buitenlandse werknemers. Bridget stond buiten de 
annonces in de etalage te lezen. Ze kwam van het eiland Luzon in de 
Flippijnen, en ze was een van de ongeveer kwart miljoen Filippijnse 
dienstmeisjes en verpleegsters in Singapore. Ze was al twee jaar in 
Singapore, waar ze in het huishouden werkte en voor het kind zorgde 
van een werkend echtpaar. Nu zocht ze de annonces af voor een baan-
tje in Europa of Noord-Amerika.

In Singapore heeft een op de zeven huishoudens een dienstmeid 
of een au-pair, en een op de vier werknemers is een migrant. De 
meeste komen van de Filippijnen. Waarom de Filippijnen? In Singa-
pore is er een wettelijk verbod op dienstmeisjes uit China. Ze ‘lijken 
te veel op ons, ze zijn te veel deel van ons. Ze kunnen er met onze 
echtgenoten vandoor gaan,’ zei een werkgeefster tegen me. ‘Thaise 
vrouwen zijn te sexy. Indonesische en Burmese vrouwen zijn gewild, 
maar die spreken veelal geen Engels. Er zijn ook Sri-Lankezen en 
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Bangladeshi, maar de Filippijnsen hebben meestal Engels als eerste 
taal. Ze zijn perfect. Ze hebben vaak zelfs een universitaire opleiding, 
dus zijn het goede gouvernantes voor onze kinderen.’

Met al die talenten streven de Filippijnse dienstmeiden vaak naar 
meer. Er scheen vraag te over te zijn. ‘200 huishoudelijke hulpen 
gevraagd met onmiddellijke ingang in Abu Dhabi; 1000 dollar per 
maand,’ luidde een advertentie in de etalage van home. ‘Met onmid-
dellijke ingang verpleegsters gevraagd voor vs, uk en Australië,’ luid-
de een andere. Bridget wilde het liefst een betrekking in Engeland. 
Met het minimumloon kon ze in Londen in 17 uur verdienen wat ze 
in Singapore in een maand verdiende. De bemiddelingsbureaus in 
Lucky Plaza regelen de vliegtickets, de visa, de werkvergunningen 
en al het andere papierwerk dat ze nodig hebben om op het vliegtuig 
naar Heathrow te stappen.

Er zijn veel mythen rondom de Filippijnse dienstmeid, zegt Bren-
da Yeah van de Nationale Universiteit van Singapore. Ze wordt beur-
telings gezien ‘als een slachtoffer van dwangarbeid en misbruik, als 
een hedendaagse heldin wier arbeid in den vreemde de Filippijnse 
economie overeind houdt, als een gedweeë dienstmaagd, als een po-
tentieel promiscue “andere” vrouw in het gezin, als uitzendkracht, of 
als een plichtsgetrouwe dochter of opofferingsgezinde moeder.’

Ze worden slecht behandeld, zegt John Gee, voorzitter van een 
ngo met hoofdkantoor in Singapore die zichzelf Transient Workers 
Count Too noemt (‘Tijdelijke werkkrachten tellen ook’). ‘Rond de helft 
van de mensen die hier in het huishouden werken krijgen geen vrij 
gedurende hun tweejarig contract. De mensen hier zijn ook erg pa-
ternalistisch. De werkgevers denken dat dienstmeiden in hun vrije 
tijd in slecht gezelschap terechtkomen en zwanger worden. Zij die 
dat vinden laten hun kinderen vaak vrijer dan hun dienstmeiden.’ 
home runt een blijf-van-mijn-lijfhuis voor dienstmeiden die op de 
vlucht zijn voor verkrachting en lichamelijk geweld. Er zitten vaak 
wel 100 vrouwen. Toen ik in Singapore was hing het huis sluiting bo-
ven het hoofd omdat de buren hadden geklaagd dat het de ‘ambiance’ 
in hun wijk aantastte. Maar de meeste dienstmeiden schikken zich in 
hun lot, strijken het geld op en gaan ooit weer naar huis.

Filippijnse dienstmeiden zijn wereldbekend. Maar ze zijn slechts 
een onderdeel van de transnationale migratiewegen die de demogra-
fische kaart van Oost-Azië, de regio in de wereld die het meest op drift 
is, opnieuw inkleuren. De mensen hier steken nog gemakkelijker 
de grens over dan de gemiddelde burger in de Europese Unie. Voor 
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werk en vertier, voor seks en om te winkelen, te flaneren of te golfen, 
of gewoon voor de lol. De vrouwen zijn minstens zo mobiel als de 
mannen. Bijna tweederde van de Filippino’s die in het buitenland 
werken zijn vrouwen. In de hele regio voelen de vrouwen steeds min-
der voor de traditionele, knellende familiebanden. Ze trouwen niet 
meer en de gevolgen daarvan reiken veel verder dan het huwelijks- en 
kraambed.

Ten eerste groeit het aantal Aziatische mannen die zich ongeluk-
kig voelen. Ze slagen er niet in het type economisch, sociaal en sek-
sueel onderworpen vrouw te vinden dat ze nog steeds in groten getale 
willen. In Zuid-Korea wordt dit effect op de mannen nog verergerd 
door de epidemie van seksespecifieke abortussen in de jaren 1980, 
die maakt dat ze nu een gebrek hebben aan volwassen vrouwelijk ge-
zelschap. Minder huwbare mannen hebben een groot probleem. In 
Japan slaagt meer dan een vijfde van de mannen met alleen middel-
bare school er niet in om een echtgenote te vinden, terwijl dat maar 
6 procent is voor de vrouwen met hetzelfde opleidingspeil.

Sommige mannen geven de jacht naar een huwelijkspartner op. 
Waarom zou je een vrouw nemen als je kunt schranzen in de cafe-
taria, als het huishoudelijk werk in je vrijgezellenflat door apparaten 
wordt gedaan en er allerlei soorten commerciële seksdiensten zijn? 
Maar anderen, vooral mannen in de rijkere landen, zoals Japan, Zuid-
Korea en Singapore, volgen het voorbeeld van de vrouwen en stappen 
op de 747’s naar het buitenland, waar ze op zoek gaan naar de vrou-
wen die ze thuis niet kunnen vinden.

Dit is geen marginale activiteit van een paar ‘losers’, nee, het is re-
gel. Een kwart van de Zuid-Koreaanse mannen trouwt tegenwoordig 
met een buitenlandse vrouw. Etnisch Koreaanse vrouwen uit China 
zijn favoriet, maar ook Vietnamese meisjes. Veel mannen gaan op 
bruidenjacht in Vietnam, maar ze behandelen hun vrouwen vaak 
weinig beter dan slaven – iets wat recentelijk zowel in Korea als in 
Vietnam tot een schandaal leidde. Ook een op de vijf Taiwanese man-
nen haalt tegenwoordig een vrouw van het vasteland, terwijl andere 
trouwen met Cambodjaanse, Indonesische en Vietnamese vrouwen.

De mannen in Hong Kong zoeken eveneens soelaas buiten hun 
territorium. De Hongkongse blogger Kent Ewing vat het samen: ‘De 
Hongkongse mannen geven de voorkeur aan vrouwen van het vaste-
land, omdat die meer voldoen aan de traditionele huwelijksnormen 
van onderdanigheid. De Hongkongse vrouwen zijn veel beter opge-
leid en onafhankelijker dan hun tegenhangers van het vasteland, en 
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ze laten zich niet door patriarchale echtgenoten rondcommanderen.’ 
Een aantal demografen in Hong Kong beschouwt de bruiden van het 
vasteland als een uitweg uit het steeds lagere geboortecijfer van de 
stad. Het vruchtbaarheidscijfer van geboren Hongkongse vrouwen 
ligt onder de één. Van de 65.000 baby’s die in 2006 in Hong Kong 
werden geboren, had bijna de helft moeders die op het vasteland  
waren geboren. Ook veel Singaporese mannen gaan naar het buiten-
land om een echtgenote te zoeken. We zouden tekortschieten als we 
niet vermeldden dat de Singaporees Gavin Jones, een van de meest 
vooraanstaande experts op dit gebied, zelf met een jonge Indonesi-
sche is getrouwd.

Het zijn niet alleen de jonge mannen die naar het buitenland trek-
ken op zoek naar een vrouw. Als ongetrouwde mannen in de rijkere 
Aziatische landen met pensioen gaan, zoeken ze een vrouw in een 
land waar ze comfortabel kunnen leven, zoals Vietnam of Indonesië. 
Wee de mannen, dus, die in de armere Aziatische landen klem zitten 
tussen vrouwen die in het buitenland gaan werken en rijke buitenlan-
ders die de overgebleven bruiden komen wegkapen. Op het Chinese 
vasteland mogen de ‘kleine keizertjes’ dan wel door hun moeders 
vertroeteld zijn, maar eenmaal volwassen worden ze geconfronteerd 
met wat Nicholas Eberstadt heeft genoemd ‘een steeds hardere, en 
misschien wel wanhopige, concurrentiestrijd om de schaarse brui-
den van het land’.

Die transnationale Aziatische mannenvlucht draait niet alleen om 
seks, of zelfs maar om de kookkunst en huishoudelijke kwaliteiten 
van een goede vrouw. Al jarenlang vliegen Japanners die aardig in 
de slappe was zitten zuidwaarts om te zonnen, net zoals hun Noord-
Europese lotgenoten naar Spanje en Italië gaan. Kuala Lumpur had 
een tijdje een advertentiecampagne met de leuze ‘Maleisië Mijn 
Tweede Thuis’ om ze te lokken. Vooral het eiland Penang is populair. 
In sommige delen van Thailand zitten hele dorpen op het platteland 
vol met Japanse gepensioneerden. Het land biedt zichzelf aan als een 
centrum voor internationale gezondheidszorg, met bejaarde Japan-
ners als favoriete cliënten. De Japanse regering stelde een keer voor 
om een hele stad in Australië te bouwen voor zijn uitgevlogen vogels.

Wat Japanse mannen het liefst doen is golfen. Na de Amerikanen 
zijn zij de fanatiekste golfers. Maar Japan is gewoon te dichtbevolkt 
om aan de vraag naar banen van 18 holes te voldoen. De clubs heb-
ben lange wachtlijsten en rekenen hoge contributies. Dus vliegen 
gesalarieerde mannen in het weekend naar het buitenland om een 
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paar rondes te slaan op een van de honderden nieuwe golfbanen van 
Thailand, Maleisië, Vietnam, Cambodja en Indonesië. Sommigen be-
sluiten uiteindelijk dat ze net zo goed kunnen blijven.

Oost-Azië is bezig een wereldcentrum te worden van zon, zand, 
golf en vrouwen. Nu de geneugten van de Middellandse Zee verble-
ken, nemen steeds meer Duitsers, Britten en Scandinaviërs deel aan 
het feest. Het sekstoerisme is allang een pijler van de Thaise econo-
mie, met hele wijken in Bangkok, zoals Patpong, waar weinig anders 
in omgaat. Voor een deel is het een gore bedoening, voor een ander 
deel is het barbaars en obsceen, met kinderen die voor seksuele dien-
sten worden verkocht. Steeds meer echter komen de mannen niet al-
leen voor de seks, maar ook om een partner te vinden en te trouwen.

De Britse ambassade in Bangkok vertelde in 2008 aan een jour-
nalist van de Observer dat van de 800.000 Britse toeristen per jaar in 
Thailand er 40.000 komen om te trouwen. Niet altijd gaat het goed. 
De diplomaten vertelden hoe een gepensioneerde technicus van de 
Fordfabriek in Dagenham, Engeland, werd doodgeslagen door zijn 
vrouw, een 42-jarig ex-animeermeisje, en haar vriend. Ze woonden 
samen in een huis naast een rijstveld in het afgelegen regenwoud van 
Noordoost-Thailand.

Wat de risico’s ook zijn, Oost- en Zuidoost-Azië zijn de nieuwe 
hotspots van de internationale migratie in de eenentwintigste eeuw. 
En het gebied heeft een illustere voorganger: de Verenigde Staten.
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De Verenigde Staten van Amerika zijn een land van immigranten. 
Dat vergeten Amerikanen soms. Maar voor een Europeaan die het 
land bezoekt is het overduidelijk. De mensen in de Oude Wereld zijn 
gewend aan een minderheid van immigranten, tegenover een domi-
nante ‘inheemse’ bevolking, die eeuwenlang bloed heeft vergoten en 
zijn doden heeft begraven in dezelfde aarde. Vandaar de fascinatie 
wanneer ze in een land komen waar, buiten de gedoogde aanwezig-
heid van een handvol verspreide indianen, de hele bevolking maar een 
paar generaties oud is. Ik hou van de Nieuwe Wereld. Amerika heeft 
nog steeds iets van de pionier en het ‘Wilde Westen’, van de zuide-
lijke plantages en de noordelijke jagers. Dat heeft zijn schaduwkanten 
– wapenbezit in de steden, bijvoorbeeld – maar het is ook inspirerend. 
Niets is onmogelijk in Amerika, omdat tot dusver alles mogelijk is ge-
bleken. Het cynisme heeft er nog geen wortel geschoten. Amerika is 
nog steeds het grootste en meest geslaagde ontwikkelingsland. Het 
is een geweldig uithangbord voor de voordelen van migratie en een 
klap in het gezicht van de xenofoben, de raciale puristen, de culturele 
imperialisten en de etnische zuiveraars van de wereld.

Aan het eind van de negentiende eeuw, de gouden eeuw van de 
migratie, trokken Portugese walvisvaarders naar Rhode Island, Chi-
nese ‘koelies’ naar San Francisco en Japanse mijnwerkers naar Seat-
tle. Maar voor de meesten betekende Amerikaan worden dat ze eerst 
naar Ellis Island moesten, dat in de monding van de rivier de Hudson 
ligt. Het eiland, dat in de Hollandse tijd werd gebruikt als picknick-
plaats en in de Engelse tijd als executieplaats voor piraten, toen het 
Gibbet Island heette, was van 1892 tot 1954 de voornaamste aan-
komstplek voor immigranten. Meer dan 100 miljoen Amerikanen 
stammen af van de 12 miljoen die door deze verwerkingsfabriek van 
immigranten passeerden. Nu is het een museum, het meest repre-
sentatieve museum van Amerika, in een stad die hard op weg is een 
themapark te worden van de twintigste eeuw, de eeuw van Amerika.
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Amerika, zoals het museum verkondigt, is ‘een multi-etnische sa-
menleving die zijn weerga in de geschiedenis niet kent’. Vraag aan 
Amerikanen wat hun afkomst is, zoals ze bij volkstellingen doen, en 
bijna 1 miljoen antwoordt Afrikaans, 180.000 zeggen Braziliaans, 1,2 
miljoen Cubaans, 3 miljoen Nederlands, 19 miljoen Engels, 6 mil-
joen Frans, 33 miljoen Duits, 600.000 Haïtiaans, 20 miljoen Iers, 
800.000 Japans, 1 miljoen Koreaans, 300.000 Libanees, 20 miljoen 
Mexicaans, 3 Miljoen Noors, 6 miljoen Pools, 2 miljoen Russisch, 
600.000 Salvadoriaans, 120.000 Turks, 600.000 Oekraïens, 1,1 mil-
joen Vietnamees, 1,7 miljoen West-Indisch, 300.000 Joegoslavisch, 
met hier en daar een Zaïrees. En daarnaast zijn er nog 35 miljoen 
die zich Afro-Amerikaan noemen, 2,4 miljoen die zich Amerikaans-
Indiaan noemen en 10 miljoen die zich ‘Aziaat’ noemen, enzovoort.

In de zeventiende eeuw bestonden de immigranten in meerder-
heid uit blanke contractarbeiders, de zogenaamde ‘blanke slavenhan-
del’. Pas na 1700 waren het merendeels negerslaven. In totaal zo’n 
12 miljoen werden geketend aangevoerd, merendeels door Engelse 
handelaren, ten behoeve van de minderheld van blanke kolonisten. 
Een nog groter aantal stierf onderweg. (Het blijkt nu dat de Ierse 
grootgrondbezitters in Skibbereen ten tijde van de hongersnood, de 
familie Freke, die later de titel baron van Carbery verwierf, slaven-
schepen naar Amerika hadden lopen met de Engelse plaats Bristol 
als thuishaven.)

In de negentiende eeuw kreeg Amerika een instroom van miljoe-
nen Angelsaksen en Duitsers, Ieren die na de uitbraak van de aardap-
pelziekte op ‘hongersnoodschepen’ kwamen en Scandinaviërs die op 
de vlucht waren voor de armoede en de hongersnood in hun landen. 
Maar de grootste instroom kwam met de komst van de stoomschepen 
die een lijndienst gingen onderhouden. In de jaren 1880 en 1890 
kwamen de Noord-Europeanen in groten getale, en na 1900 kregen 
ze gezelschap van de Oost- en Zuid-Europeanen. ‘Amerika is Gods 
eigen smeltkroes,’ schreef de Russisch-joodse toneelschrijver Israel 
Zangwill in zijn toneelstuk The Melting Pot (‘De smeltkroes’) dat in 
1909 in première ging. De immigratie bereikte in 1907 een piek met 
1.285.349 immigranten. Alles bij elkaar kwamen 26 miljoen mensen 
naar Amerika, de meesten via Ellis Island, voordat de Eerste Wereld-
oorlog praktisch een einde maakte aan de toestroom. Deze enorme 
toevloed van mensen uit Europa naar Amerika van een eeuw geleden 
is nog steeds de grootste en snelste internationale migratie in de hele 
geschiedenis van de wereld.
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De reizen waren zwaar. Het duurde veertien dagen om de Atlan-
tische Oceaan over te steken in de afgeladen stoomschepen die uit 
Liverpool en Napels, Hamburg en Göteborg, Cherbourg en Riga, 
Antwerpen en Palermo vertrokken. Het waren in de meeste gevallen 
definitieve overtochten. In de haven van Liverpool namen de emi-
granten een lang opgerold touw mee aan boord dat aan het uiteinde 
werd vastgehouden door een familielid of een andere dierbare op de 
kade. Als het schip uitvoer, rolden de honderden touwen af tot de 
eindjes in de lucht zweefden.

Na aankomst kochten de migranten die niet in New York bleven 
kaartjes voor het nieuwste vervoermiddel: de trein. De spoorweg-
maatschappijen verkochten niet alleen kaartjes, maar ook land langs 
de spoorwegen. De concurrentie om kolonisten was hevig. Nebraska 
maakte reclame voor ‘het beste land in het westen met de ruimhar-
tigste kredietverlening’. Californië pochte dat het ‘de hoorn des over-
vloeds van de wereld was … met ruimte voor miljoenen immigranten 
… zonder orkanen of wervelstormen’. En toen het beste land op begon 
te raken, kwamen de mensen voor de banen. De mannen werkten in 
de zware industrie en in de bouw, de vrouwen in naaiateliers en in 
de huishouding. Scandinaviërs gingen naar Minnesota en Italianen 
naar New York City. De Slaven gingen in de staalindustrie werken, 
de Finnen in de houtkapperij en veel Engelsen doken de mijnen in.

De Amerikanen waren open en gastvrij. Ze waren zelf per slot van 
rekening immigranten. Nou ja, gastvrij tot op zekere hoogte. Hoop 
kon van het ene op het andere moment in angst verkeren en naast 
de matten met welkom waren er de bordjes ga weg. De Afrikaans-
Amerikanen wisten al heel lang dat de open en vrije mentaliteit van 
de blanke Noord-Europeanen zijn grenzen kende. De Chinezen wa-
ren de eerste ongewenste nieuwkomers. Zo’n 25.000 hadden in de 
jaren 1840 de lange reis gemaakt van de hongersnoodgebieden in 
Guangdong naar het Californië van de goudkoorts. Ze noemden Ca-
lifornië ‘Goudberg’, ze dreven wasserijen, openden de eerste Chinese 
restaurants buiten Azië en leverden later de arbeiders voor de bouw 
van de spoorwegen in het hele land.

Maar vrijwel meteen na hun aankomst werden de Chinezen aan-
gevallen, bij elkaar gedreven en het land uitgezet. In 1862 nam de 
nieuwe gouverneur van Californië, Leland Stanford, in zijn inaugure-
le rede de tijd om op te roepen tot de uitzetting van ‘het uitschot’ van 
Azië. (Maar toen zijn vrouw later een levensbedreigende longziekte 
kreeg, riep hij wel de hulp in van een Chinese arts om haar te gene-
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zen.) In 1882 waren er ongeveer 300.000 Chinezen in de vs. Maar 
de spoorwegen waren grotendeels voltooid en het land raakte in een 
recessie. Daarop nam het Congres de zogenaamde Chinese Exclusion 
Act aan, de ‘Chinese Uitsluitingswet’, en kwamen er pogroms tegen 
het ‘gele gevaar’. Sommige Chinezen gingen terug en de rest kroop 
bij elkaar in de Chinatowns.

Het verzet tegen nieuwkomers richtte zich vervolgens op Zuid- 
en Oost-Europeanen toen na de Russische Revolutie van 1917 de 
vrees ontstond dat de bolsjewieken de jonge arbeidersbeweging van 
Amerika zouden infiltreren. De werkgevers maakten gebruik van de 
angst voor vreemdelingen. Dat was de tijd dat de ‘wetenschap’ van de 
eugenetica aansloeg. De Immigration Restriction League (‘Bond voor 
Beperking van Immigratie’), in 1894 door studenten van Harvard op-
gericht, beweerde dat wetenschappelijk ‘bewezen’ was dat Zuid- en 
Oost-Europeanen inferieur waren. De eugeneticus Madison Grant 
was vice-voorzitter van die bond. Algauw begon men immigranten 
op Ellis Island te testen op hun iq en te controleren of ze wel konden 
lezen en schrijven. Maar als die inferieure rassen de onbeschaamd-
heid hadden om te slagen voor de tests, dan was er altijd nog de 
Quota Act van 1921, die maximale aantallen voor bepaalde nationali-
teiten vaststelde.

Angelsaksen, Scandinaviërs en Duitsers waren welkom, andere 
Europeanen in veel mindere mate, en Afrikanen en Aziaten werden 
vrijwel volledig geweerd. Hispanics werden aanvankelijk toegelaten 
om in het zuiden op het land te werken, waarna ze tijdens de de-
pressie weer over de grens werden gezet. Tijdens de Tweede Wereld-
oorlog werden ze opnieuw geronseld, en weer de grens over gezet 
toen de Koreaanse oorlog voorbij was. Pas in 1965 werden de quota 
opgeheven, en sindsdien zijn de Aziaten, de Latijns-Amerikanen en 
de Afrikanen in de meerderheid onder de immigranten.

Maar terug naar de Gouden Eeuw van de migratie en naar New York 
City. Ik ging naar het Tenement Museum in de Lower East Side. Het 
gebouw van vijf verdiepingen in Orchard Street 97 dateert uit 1863. 
Het is een typische plek waar de meeste immigranten in New York te-
rechtkwamen. Het had twintig ‘gezinseenheden’, elk van 30 vierkante 
meter met een slaapkamer, een keuken en een zitkamer, plus souter-
rains en de wc’s en de waterkranen buiten aan de achterkant. In de 70 
jaar daarna woonden er 7000 mensen uit 20 verschillende landen. 
Onder de eerste huurders waren een acteur, een sigarenmaker, een 
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houder van een schiettent, een kleermaker, een musicus en een mars-
kramer. In het begin stond dit deel van de Lower East Side bekend 
als Little Germany. Rond de eeuwwisseling vormden Oost-Europese 
joden er de meerderheid. Jewtown, zoals het nu genoemd werd, was 
naar verluidt de dichtstbevolkte plek op aarde, met wel 2500 men-
sen per hectare (ofwel ongeveer vier vierkante meter per persoon). 
Besmettelijke ziekten zoals pokken en tbc (plaatselijk bekend als ‘de 
joodse ziekte’) kostten de helft van de kinderen het leven.

Maar het was een mierennest van commerciële activiteit. Die over-
volle huizen waren tevens naaiateliers. De New-Yorkers maakten des-  
tijds de helft van alle Amerikaanse kleren, de meeste binnen een 
straal van ongeveer anderhalve kilometer rondom Orchard Street. De 
Amerikaanse term voor die ateliers, sweatshops, letterlijk ‘zweetwerk-
plaatsen’, was een bedenksel van plaatselijke maatschappelijk werkers. 
Toen ik naar de Lower East Side ging, nam ik een boek mee, How the 
Other Half Lives (‘Hoe de andere helft leeft’), dat in 1890 werd uitge-
geven door de activist en fotojournalist Jacob Riis. Riis schrijft hoe 
hij een woonkazerne binnen ging in Ludlow Street. ‘Twee donkere 
trappen op, drie, vier waar het steeds weer naar kool, uien of gebakken 
vis ruikt, op elke verdieping snorrende naaimachines achter de dichte 
deuren.’ In het gebouw woonden 36 gezinnen met 58 baby’s en 38 
kinderen van boven de vijf – en er heerste pokken.

Er waren altijd genoeg mensen om in de sweatshops te werken, 
zei Riis. Ze werkten haast voor niets. ‘Ze komen met scheepsladin-
gen aan uit de havens van Duitsland, hunkerend naar werk. Elke 
nieuwe vervolging van Russische of Poolse joden in hun thuisland 
drijft weer een horde hier naartoe. De vloek van het fanatisme en de 
domheid reikt over de halve wereld en plant zijn bittere zaad in de 
vruchtbare bodem van de woonkazernes in de East Side.’

In 1890 woonden Harris en Jennie Levin in een van de wooneen-
heden op het adres Orchard Street 97. Ze waren joden uit Plansk, 
vlak bij Warschau, die op hun huwelijksreis de oceaan waren overge-
stoken. Harris was een sweater, een toeleverancier, die drie mensen 
aan het werk had in zijn woning, voor 60 uur of meer in de week. Ze 
maakten jurken uit lappen stof voor 75 cent het stuk. Het naaien en 
het afwerken werd in de zitkamer gedaan en het strijken in de keu-
ken, waarbij gebruik werd gemaakt van gloeiende kolen uit de kachel. 
De kleine kinderen van Harris en Jennie – achtereenvolgens Pauline, 
Herman, Max, Eva en Fay – lagen vaak vlakbij in een ledikantje. Na 
een paar jaar verhuisden de Levins naar Queens, waar ze hun bedrijf 
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voortzetten. Hun nakomelingen hielpen met de restauratie van de 
wooneenheid die hen en hun wereld vereeuwigt. In Israël wonen 
nu meer joden dan in Amerika, maar New York heeft nog steeds de 
grootste populatie joden van alle steden in de wereld.

In de twintigste eeuw gingen zo’n 36 miljoen legale emigranten 
naar de vs. Voeg daar de illegale aan toe en je komt uit op ongeveer 
50 miljoen. Slechts 12 miljoen mensen verlieten het land. Dankzij 
de recente toename zijn nu 35 van de 45 miljoen hispanics in de vs 
na 1990 gekomen of geboren. Het is zelfs zo dat tweederde van de 
toename van de hispanics in de vs afkomstig is van geboorten in 
het land zelf – dus het is grote onzin dat de grenzen sluiten binnen 
afzienbare tijd een einde zal maken aan de groei van hun aandeel in 
de bevolking.

De hispanics vormen een kwart van de actieve bevolking in Flo-
rida. Maar New York City is veel diverser. Die stad is steeds weer 
opnieuw uitgevonden door opeenvolgende generaties immigranten. 
In de jaren 1950 haalde de overheid Porto Ricanen binnen. Een vijfde 
van het hele eiland ging op het aanbod in. Die gemeenschap van im-
migranten en de strijd die ze voerden met de plaatselijke bewoners 
vormt de setting van de musical West Side Story. In 1964 waren van 
de tien miljoen inwoners van de stad een miljoen Porto Ricaan. Nu 
zijn er meer Porto Ricanen en nakomelingen van Porto Ricanen in 
de vs dan op Porto Rico zelf.

Vervolgens kwamen de inwoners van de Dominicaanse Republiek. 
In 1969 waren er meer Dominicanen in New York dan waar ook, 
behalve in de eigen hoofdstad Santo Domingo. In 2000 vormden ze 
de grootste populatie in de stad die in het buitenland geboren was. 
Recenter zijn het de Ghanezen en de Nigerianen (die hun oude band 
met Groot-Brittannië opgeven) en de Senegalezen (idem dito met 
Frankrijk) die in groten getale komen. Die groepen bliezen New York 
nieuw leven in na de crisis van de jaren 1970, toen de blanke inwoners 
en masse de bankroete en door misdaad geteisterde stad verlieten. 
Nu stijgt het inwonertal van New York weer. Meer dan de helft van de 
nieuwe kinderen zijn van vrouwen die niet in de vs geboren zijn – en 
het misdaadcijfer is nog maar een fractie van wat het vroeger was. In 
woonwijken in Queens, zoals Elmhurst, Jackson Heights, Flushing 
en Corona, zijn de meeste bewoners nu immigranten. Zonder hen 
zou New York een vervallen spookstad zijn met verlaten wijken.

Het uiterlijk van de stad verandert voortdurend. In 1970 bestond 
tweederde van de inwoners van New York uit blanke niet-hispanics, 
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waarbij de Ieren, de Italianen, de Polen, de joden en de Grieken de 
meerderheid vormden in veel wijken en beroepen. Tegenwoordig zijn 
de blanken alleen in de meerderheid onder de 65-plussers. De ultra-
orthodoxe joden van Williamsburg met hun grote gezinnen varen wel. 
De Italianen blijven sterk vertegenwoordigd op Staten Island en de 
Grieken in Astoria. Maar verder zijn alle gidsen verouderd als het gaat 
om de etnische geografie. In de meeste staat zelfs niets over de Ecua-
dorianen, de Bangladeshi, de Jaimaicanen, de Pakistani en de vele 
andere groeperingen die bijna allemaal recente nieuwkomers zijn.

Chinatown is er nog steeds, natuurlijk, in de Lower East Side, pre-
cies waar het een eeuw geleden ook was, met zijn volle huurkazernes, 
brandtrappen en souterrains, zijn ginseng, zijn mie en zijn knoe-
dels. Er is een begrafenisonderneming naast een karaoketent naast 
een wasserij in een souterrain. In een ander souterrain waar ‘Bayard 
Street Noom Conruction’ [sic] boven staat verkopen ze airconditio-
ning. Vlakbij is de ‘Foot Long Life’ (massage voor een dollar per mi-
nuut), de Bond van Restaurantwerkers, de bakkerij ‘Nice One’ en het 
woningbouwproject ‘Confucius Plaza’, plus een tafeltennisruimte.

Maar zelfs hier zijn tekenen van verandering. De Kantonezen wor-
den verdrongen door de Fujianezen. Thaise, Vietnamese, Koreaanse 
en Maleisische restaurants dringen binnen. Tony Bennett buldert uit 
de levensgrote boxen van Giovanni in het naburige Little Italy. Het 
oude Museum van Chinees Amerika is nu het Chinatown Senioren 
Centrum en tegelijkertijd atoomschuilkelder.

Neem de metro en heel snel, drie haltes op de Q Line vanuit Coney 
Island, ben je op de promenade van Brighton Beach. Daar hoorde ik 
alleen maar Russisch en Hebreeuws. De buurt, die genoemd is naar 
een typische Engelse badplaats, vulde zich in de jaren vijftig met de 
joodse overlevenden van de concentratiekampen en recentelijk met 
emigranten uit Rusland en Oekraïne. Tegenwoordig staat het bekend 
als Little Odessa. Op de naambordjes van dokters en tandartsen, advo-
caten en accountants staan allemaal joodse namen. Behalve dan die 
met cyrillisch schrift, die ik niet kon ontcijferen. Ik had een ‘Moskou 
Ontbijt’ kunnen kopen in ‘Rusland aan het Strand’ (we verkopen ook 
panini’s en hotdogs), een potje kunnen schaken met Russen op een 
bankje, meedoen met een paar dronken joden die hun gebeden zon-
gen terwijl ze uitkeken over de zee, luisteren naar de Slavische violist 
die bij de Tatiana Grill speelde, ‘ravioli in Russische stijl’ eten bij het 
door de New York Times aanbevolen café Glechik, of een aardappel-
‘kniesj’ kopen die op Coney Island is gemaakt.
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In de hoofdstraat, onder het treinviaduct, was een winkel die al-
leen maar wodka verkocht, en een die volhing met voetbalshirts van 
Dinamo Moskou en Russische prullaria. De supermarkt had Sla-
vutich-bier uit Kiev, of Baltika-bier uit St. Petersburg, de op een na 
grootste brouwerij in Europa, of Pilsner Urquel uit de Tsjechische 
Republiek, tezamen met Armeense cognac en schappen afgeladen 
vol met kaviaar. Ik nam plaats in restaurant Primorski, met als spe-  
cialiteit Oekraïense borsjt, Georgische knoedels (khinkali) en stoofpot 
(solyanka) en, mijn keuze, Georgische worstjes die kupaty heetten. 
Het bandje stemde de instrumenten en de kelners deden hun strikjes 
voor, het was zaterdagavond.

Ik las mijn aantekeningen door. New York heeft tegenwoordig 3 
miljoen immigranten van de eerste generatie, meer dan ooit in zijn 
geschiedenis. De stad blijft het startpunt voor de meeste mensen die 
naar de vs emigreren, net als in de tijd van Ellis Island. Bijna de helft 
van de bevolking spreekt thuis een andere taal dan Engels. New York. 
New York. Het is nog steeds een heerlijke stad. Het is een echte we-
reldstad. Alleen Londen kan eraan tippen. Dit, zo voelde ik, was de 
toekomst van onze planeet. Kom maar op!

Het einde van de immigratiequota in 1965 betekende een herople-
ving van de migratie naar Amerika. In het begin van de eenentwin-
tigste eeuw waren de aantallen weer haast even groot als in het begin 
van de twintigste eeuw. Velen werden verwelkomd, maar niet alle-
maal. Soms was het verschil in acceptatie politiek. Uncle Sam verwel-
komde vluchtelingen van het Cuba van Castro, maar niet van Haïti, 
die beschouwd werden als slachtoffers van hun eigen falen en niet 
van het communisme.

Maar terwijl een eeuw geleden sommige nieuwkomers werden 
verfoeid vanwege een veronderstelde eugenetische inferioriteit, 
hebben we nu de parallelle zorg voor het milieu. Veel Amerikaanse 
milieuactivisten hebben campagnes gevoerd om de immigratie van 
hispanics naar de vs te stoppen op grond van het feit dat hun grote 
aantallen het milieu zullen aantasten. Het Carrying Capacity Network 
(‘Netwerk Draagkracht’) klinkt als een goedaardige milieuorganisatie, 
maar achter de beginselverklaring, dat ze ijveren voor een ‘duurzame 
toekomst van de Verenigde Staten’, gaat een campagne schuil om de 
immigratie in de vs te stoppen en geen generaal pardon aan illegalen 
te verlenen. Representatieve koppen op hun website zijn bijvoorbeeld 
‘Dreiging van nieuw generaal pardon voor illegalen’ en ‘Alleen een 
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intensieve grensbewaking kan bosbranden voorkomen’. Ik kon geen 
enkele werkelijke uitleg vinden van het begrip ‘draagkracht’ en ook 
niets over het feit dat de bevolkingsdichtheid in de vs veel lager is dan 
in de meeste landen waar die immigranten vandaan komen. In de vs 
wonen 31 mensen per vierkante kilometer, tegen 54 in Mexico, 184 in 
de Dominicaanse Republiek en 293 in Haïti.

Het Carrying Capacity Network beschikt over een aantal invloed- 
rijke bestuurders en adviseurs. Onder andere de bioloog en voormali-
ge vicepresident van het Wereld Natuur Fonds in de vs, Tom Lovejoy, 
de groene econoom Herman Daly, de entomoloog en landbouwspe-
cialist David Pimentel, de bedenker van de ‘ecologische voetafdruk’ 
William E. Rees en de prominente antropoloog en verklaarde ‘etnisch 
separatist’ Virginia Abernathy. Abernathy was de hoofdspreker op 
de jaarvergadering in 2004 van de Council for Conservative Citizens 
(‘Raad voor Conservatieve Burgers’), een organisatie die de superiori-
teit van het blanke ras verkondigt en zichzelf omschrijft als ‘ijverend 
tegen minderheden en rassenintegratie’.

Veel van die figuren, Pimentel voorop, namen deel aan een anti-
immigratiecampagne die georganiseerd was binnen de Sierra Club, 
de oudste, grootste en invloedrijkste milieuorganisatie van Amerika. 
In 2004 stelden ze zich kandidaat voor het bestuur onder de slogan 
‘Sierrans voor de bevolkingsstabilisatie van de vs’. Niet pluis, als je 
het mij vraagt. Ik ben blij dat ze niet gekozen werden.

De meeste Amerikaanse immigranten komen naar New York. Maar 
niet alle. De meeste Indiërs zitten in Californië, de meeste Neder-
landers en Finnen en Arabieren in Michigan, de meeste Belgen in 
Wisconsin, de meeste Bolivianen in Virginia, de meeste Bulgaren en 
Polen en Litouwers in Illinois, de meeste Kroaten en Slowaken en 
Syriërs en Welshmen in Pennsylvania, de meeste Tsjechen in Texas, 
de meeste Fransen en Vietnamezen in Louisiana, de meeste Duitsers 
en Hongaren in Ohio, de meeste Noren in Minnesota, de meeste Por-
tugezen in Massachusetts, de meeste Cambodjanen in Kansas en de 
meeste Kaapverdianen en Liberianen op Rhode Island. In het recente 
verleden trokken Soedanese immigranten naar Nebraska (‘het beste 
land in het westen’), Liberianen naar Minnesota en Nigerianen naar 
North Carolina.

O, en zo’n 40.000 Somaliërs zijn in Columbus, Ohio terechtge-
komen. Dat intrigeerde me. De pretentieloze hoofdstad van Ohio is 
op het eerste gezicht een typisch stadje van de Amerikaanse midwest. 
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Tijdens het weekend van mijn bezoek werd het volledig in beslag 
genomen door een wedstrijd van het college football. ‘Waarom Colum-
bus?’ vroeg ik aan Hasan Omar, de lange, magere en gedistingeerde 
directeur van het Somalisch Genootschap in het noorden van de stad. 
Er kon nauwelijks meer verschil bestaan tussen Ohio en de woestijn 
van Somalië.

De eerste instroom vond plaats in 1995, zei hij, toen de vs vluch-
telingen van de burgeroorlog in Somalië begonnen toe te laten, die 
in uitgestrekte kampen in Dadaab, in de Keniase woestijn vlak bij de 
Somalische grens zaten. De kampbewoners werden in grijze sweat-
shirts en gele sjaals van de Amerikaanse vluchtelingenhulp gekleed 
en in Nairobi op het vliegtuig naar opvangcentra in de vs gestuurd.

Er waren nogal wat valse starts. Een heleboel kwamen terecht in 
slechte buurten in Atlanta en vertrokken en masse naar Lewiston in 
Maine, waar de burgemeester een oproep deed om ze eruit te gooien. 
Een grotere groep kreeg het aan de stok met indianen in North Caro-
lina en met hispanic arbeiders van abattoirs in Grand Island, Nebras-
ka. Een paar Somalische families kwamen per toeval in Columbus 
terecht. Dat leek goed te gaan. ‘Het nieuws ging gauw rond dat er veel 
groothandelsbedrijven en fabrieken waren die arbeidskrachten nodig 
hadden, en je kon een tweekamerappartement krijgen voor 100 dol-
lar in de maand. De mensen kwamen.’ Algauw belden ze familie-  
leden in de kampen. Als je eenmaal een ticket voor een vlucht naar de 
vs had, dan was Columbus de plaats om naartoe te gaan.

In Somalië zijn de mensen georganiseerd in clans. Clanruzies 
liggen ten grondslag aan een groot deel van de gevechten die het 
land in de afgelopen tijd hebben ontwricht. En er is raciale wrijving 
tussen de oorspronkelijke Somaliërs en de minderheid van ‘Bantoe-
Somaliërs’, zoals de Mushunguli, die ooit als slaven uit Mozambique 
en Tanzania waren geïmporteerd en later boer werden. De discrimi-
natie gaat door. De Bantoes zijn nog steeds ‘minder aangepast aan de 
moderne tijd’, zegt Hasan. ‘Sommigen weten niet hoe je een lamp 
moet aansteken.’ Gewone Somaliërs verblijven gemiddeld vijf jaar in 
een vluchtelingenkamp voordat ze hun uitreispapieren krijgen; voor 
de Bantoe-Somaliërs is dat gemiddeld twaalf jaar.

Hasan is langer in de Verenigde Staten dan de meeste Somali-
ërs. Hij kwam eerst als student. In 1998 stichtte hij het Somalisch 
Genootschap van Columbus. ‘Wij kwamen uit een door oorlog ver-
scheurd land en vertrouwden elkaar niet. Maar hier hebben we geen 
clans. We proberen te leven als één gemeenschap, als Amerikanen,’ 
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vertelde hij me terwijl we thee dronken en samosa’s aten in een  
Somalisch café onder zijn kantoor. ‘Wij zijn politieke vluchtelingen 
en geen economische vluchtelingen. Wij zijn niet behoeftig. Wij zijn 
geschoold: we zijn ingenieurs, economen en leraren. Wij beschou-
wen dit als een kans. Tweeduizend van onze jongeren zitten op de 
universiteit en op de hogeschool. Mijn zoon heeft zich net vorige 
week aan de universiteit ingeschreven.’

Ze hebben ook ondernemingen. Ze runnen winkelcentra en een 
gezondheidscentrum en zijn autodealers. Er zijn 4000 bedrijven van 
Somaliërs in de stad. Nog zo’n duizend rijden in een taxi. ‘In Europa 
is er te veel bijstand voor vluchtelingen. Hier in Amerika krijgen we 
minder bijstand, maar er zijn meer kansen op een baan.’ Zo’n 600 
werken er bij Limited Brands, waar lingerie van Victoria’s Secret 
wordt ingepakt. Je hebt hier meerdere Wendy’s en Red Roof Inns en 
een gap en een jc Penny. Somaliërs zijn goede vissers. Een aantal 
van hen hebben onlangs hun gezinnen in Columbus achtergelaten 
en zijn naar Alaska getrokken om aan te monsteren op de plaatselijke 
vissersvloten. ‘Dat doen ze voor een jaar en ze sparen hun geld om 
hier een bedrijf te beginnen,’ zei Hasan.

Na elf september begonnen de inwoners van Columbus zich zor-
gen te maken over de grote groep Afrikaanse moslims in hun mid-
den. Er braken op school gevechten uit tussen Somaliërs en Afro-
Amerikaanse kinderen. ‘We besloten ons een beetje te verspreiden,’ 
zei Hasan. ‘We beseften dat als je op één plaats blijft, je een getto-
mentaliteit creëert, en de mogelijkheden zijn beperkter.’ Niettemin, 
zei hij, ‘is Columbus voor mij de meest geslaagde gemeenschap van 
Somaliërs in de hele wereld.’ Ze hebben in het weekend hun eigen 
drie uur durende radioprogramma op de plaatselijke fm. De produ-
cer kwam langs toen we zaten te praten. Tot dusver zijn ongeveer 
15.000 Somaliërs in Columbus Amerikaans staatsburger geworden. 
Hasan verwachtte dat ze allemaal gingen stemmen in de verkiezin-
gen van 2008. ‘We hebben lokale kandidaten gevraagd om voor ons 
te komen speechen. Ik denk dat we ons over niet al te lange tijd zelf 
kandidaat zullen stellen.’

Later vroeg ik aan een vluchteling die als vrijwilliger op de uni-
versiteit werkte wat hij vond van de Somalische vrouwen. Die bele-
ven niet bepaald de Amerikaanse droom. De meeste, zei hij, worden 
nog steeds besneden, en ze hebben zich georganiseerd om tegen 
bepaalde misbruiken, zoals verkrachting, in het geweer te komen. 
‘Ze willen vaak nog steeds niet praten in het bijzijn van hun man. 



216	 volksbeving

Maar ze hebben meer werk en ze krijgen meer macht. In sommige 
opzichten doen ze het goed hier, omdat ze er alles voor over hebben 
om werk te krijgen, terwijl een aantal van de mannen, die heel wat 
waren in Somalië maar hier hun status hebben verloren, daar te trots 
voor zijn.’

Columbus kan een willekeurige plaats op een willekeurig tijdstip 
in de geschiedenis van Amerika zijn. De Verenigde Staten is net zoals 
altijd ook nu nog een land van immigranten. Het oude Duitse dorp 
in het centrum van Columbus is een toeristische trekpleister waar 
geen teken van Duitsers te bespeuren valt. Maar als je goed kijkt zie 
je Koreaanse stomerijen, Indiërs die motels runnen, Cambodjanen 
die diamanten verhandelen – en Somaliërs die aan het hoofd staan 
van winkelcentra. Er zijn nu ook groepen Ghanezen en Ethiopiërs, 
Hmong uit Zuidoost-Azië en Rwandezen uit Centraal-Afrika. En er 
zijn nog nieuwere immigranten uit Burma en Bhutan en Irakese 
vluchtelingen uit Jordanië. Opeens zijn de Somaliërs niet langer 
meer de nieuwkomers in de wijk. Ze horen tot de oude hap.

De taxichauffeur die me meenam van het kantoor van Hasan was 
een Eritreeër die Abraham heette en die voor de Ierse Shamrock Taxi 
Company werkte. In de stad was net het Columbus Italian Festival 
begonnen. Dit is Amerika, dacht ik. Dit is de nieuwe wereld. We moe-
ten er niet bang voor zijn.


